批判与可能_李江树与张惠宾对话录
2007-2-21 17:04:36
张惠宾
[李江树]
1954年生于北京。1974年去农村插队，回城后在工厂做工。1978年到杂志社干摄影记者至今。二十余年来，除从事报道摄影、艺术摄影外，还进行文学、摄影美学、摄影批评方面的写作。出版著作数种。在中国美术馆举办过摄影展。
[张惠宾]
1963年生于河南。自幼喜欢书画与写作，成年后做工糊口。1993年起开始摄影，迷恋于故乡、劳作、情感的影像表达。迷恋土地却置身于钢铁水泥丛林之中，醉心影像却更关注镜头之外的文化意蕴。著有《摄影的另一面》等文论，摄影作品有《乡土中原》等。曾经在北京等地举办个人摄影作品展。
李江树：我是在70年代初受别人启发而喜爱摄影的。1976年"4·5"运动成了我拍纪实摄影的真正起点。1978年到杂志社做摄影记者，跑遍大江南北，一直干到现在。我很想知道你是如何接触摄影的。
张惠宾：我生长在乡村，童年时期没有接触过照相机，倒是村里常常有画像师来给老人画像，以备百年后留作纪念。记得每当有谁家要给老人画像时，村子里都像过节一样，男女老少围着看，最后不得不把人群支开。那种画像的技法如今在一些城镇还能见到，就是用炭笔素描。不过乡亲们并不关注方法，他们关注的就?quot;像不像"，如果画出来后大家都认为很像，就认为画师很了不起，老人的家人也就很高兴。
我能与摄影结缘是有些匪夷所思的。在我很小的时候，父亲曾试图让我成为医生，他让我背《脉诀》、《汤头歌》之类的东西，可我觉得没什么意思。后来看我喜欢写写画画，就想让我成为一个画师或书法家，可我依然没能使他老人家如愿。我在飘忽不定的状态下送走了青春，直到三十岁那年我选择了摄影。我想摄影能使我在现实生活之中找到一些实实在在的对应物，而这些对应物又是能融铸和负载我的诗思，我对构成的迷恋，以及对意蕴的表达。我是感谢摄影的，因为它最终使我以前的种种求索没有白费，并能产生出新的意义。
李江树：英国诗人华兹华斯说："童年是男性人的父亲。"第一次读这句话，我很受震动。年龄越大，我越深地理解了这话的含义。童年对人一生都有重大影响。成年时代会不断唤醒童年时代，童年时代因此也就重新生活在成年时代。童年穿越人生各个时期，你在迷失本性时你感觉不到它，而它却在暗中注视着你的背离和背弃。
张惠宾：童年是人生的出发点，只是我出生在一个从物质到精神都很匮乏，而且是荒谬动荡的年代。我最先认识的几个字是"毛主席万岁"，是上学前从村子里的建筑物上看到的，等进了小学读的第一篇课文也是这几个字。我不知道别的孩子对此是如何感受，反正等到我在邻村丢三落四地念"戴帽初中"时，毛主席他老人家突然去世了，我也就一下子陷入了茫然。以至后来我在研习文字和书法时遭遇金鼎铭文、瓦当碑石上的"千秋万岁"几个字时，还老是不由自主地去琢磨，老祖先们创造出"万岁"这个所谓的"吉语"究意包含着哪些寓意。是祈愿、祝祷、称颂？还是苦难与死亡的连接？反正它神秘而繁杂。
总之，我生长于中国的"文化大革命"之中，应该说后期的"文革"和后"文革"明显地影响了我，像我如今还是天天使用着的思维方式、语言等在相当程度上都是"文?quot;教育的产物。譬如语言，尽管在受教育的过程中我捕亮诵┕藕河铮灿新逞福堑蔽液罄炊恋礁厶ā⒍涎堑暮河镒髌肥保一故怯行┚煊诤河镅缘牧硪恢挚赡堋?quot;文化大革命"以"革"文化"命"的名义摧残了中国文化，也窒息了我们这一代人人性之中固有的创造胚芽，这既是民族的悲剧，也是个人生命中灵性被毁灭的悲剧。 |
