轻重记忆
2007-10-22 9:21:41  

     我们的记忆是可轻可重的。对一个真正有生命感的人来说，记忆实际上是非常沉重的。因为记忆是生命的载体。当我们的肉身渐渐枯槁，被时光渐渐吞噬时，只有记忆和记忆的传承才能揭示我们生命的意义。记忆又是一条长长的、断断续续的线索，那上面琐碎的、片断的、昨天以往的细节一经修补连缀，就会变得鲜活、活跃和宏大起来。历史显现了。那是由一个个个体生命共同轰鸣出的时间叙事，撩动我们沉寂已久的心弦，让我们重新体味沉沦、懵懂、萌动、希望和奋起的精神路程。
     每一个生命的存在都离不开时间、环境的标定，从这个意义上说，我们都摆脱不了时代的宿命。当某个个体的生命生活顺风顺水时，他的一生可能是快乐的，但却也可能是平庸的。当他的生活经历过艰苦和磨难时，他的生命将会体味甘苦的反差，获得更多的惊喜。现在四十岁以上的人，从物质匮乏和精神禁锢的年代，一路走到今天技术、工业的消费时代；从生活在憋黢的小屋到今天在华堂高舍锦衣绣食，宛若梦境。他们其实是比生活在平庸时代的人们更快乐，因为他们是真正懂得什么叫幸福的。在今天说昨天的磨难还有什么意义？是否是得了便宜还卖乖的矫情？不是，我们不能忘记历史。历史是现实的镜子，映照的是我们人类行走时身后的影子，随时在提醒我们注意行走的方向和姿态。
     钱瑜和李健鸣夫妇是将历史揣在心里的人。最近，他们夫妇合著的《实录北京--八十年代印象》一书出版后，在圈里引起了不小的反响。钱瑜是一个默默无闻的业余摄影爱好者。他从上个世纪新时期伊始，就坚持不懈地用影像记录身边的生活。李健鸣则是一个非常活跃的戏剧工作者和颇有造诣的德语翻译家。夫妇二人一图一文，在这本书中将一个充满变革的时代非常个性化的生动再现了。钱瑜的照片沉稳、细腻，所捕捉的历史生活细节，没有宏大的主题叙事，但却绝对经得起推敲、玩味，而且充满对生活轻松、幽默的揶揄爱意，可谓"于无声处听惊雷"。从这些朴实的影像中，完全可以感受到照片后面钱瑜那双敏锐和戏谑的微笑目光，在温厚和欣喜地感受着生活点滴却不可逆转的伟大进步和生机勃勃。钱瑜照片里的人物都是我们每天睁眼所及的普通民众。他们各个气定神闲，自信、达观，从容地迎接和参与现代中国在上个世纪七、八十年代发生的历史性转折，表现着这个民族顽强的生命力量。在钱瑜照片的旁边，是李健鸣温馨而深沉的背景文字。她以独特的视角和对生活时代敏锐的感受力，将曾经的以往与自我的心路历程，以亲切、生动的语言向读者们娓娓道来。我们随着她的文字，回望好像刚刚离别的家园，所有在那里与我们生命所关联、发生的一切，都栩栩如生地清晰可见。那曾经给我们遮风避雨的杂院小屋，以及给我们温暖和烹煮食物的煤球火炉，还有因贫穷与传统观念禁锢下尴尬的爱情困境，和对"美"的卑微却崇高的追求，都在李健鸣的笔下有着精微细致地描述。李健鸣的文字自由、舒展，在中外文化对比和历史与现实之间穿梭回转，经常在不经意的叙事中闪烁出她独特隽永的思考火花，因而读起来让人在进入历史情境之时又获得对历史更深的感悟。那就是，在历史的宿命中，我们生命的价值和意义就在于自信、奋争和独立的精神思考。