阿波罗的眼光(一)
2007-8-22 15:57:56  

狄奥尼索斯之所以比阿波罗更根本，是因为它不需要通过形象的中介，直接唤起身体的审美体验，诉诸人的情感状态。“另外一个世界”的真理在这里是被否定了的，因此，即使狄奥尼索斯代表真理，那也是假相中的真理。我们还注意到，在尼采的作品中的某些场合，跟狄奥尼索斯构成关联性对立的，还有阿里阿德涅：
 
狄奥尼索斯讲，“阿里阿德涅，你就是座迷宫，忒修斯在你之中迷路了，他再也没有引线了；他不致为弥诺陶洛斯所吞噬又有何用呢？那吞噬他的，比弥诺陶诺斯还要恶劣。”阿里阿德涅回答说：“这是我对忒修斯最后的爱：我要引他走向毁灭。”[19]
 
但是狄奥尼索斯最后对阿里阿德涅说的，却是：
 
“聪明的阿里阿德涅！……
你有小巧的耳朵，你有我的耳朵：
听得进聪明的话语！——
是否一个人要爱就先得恨呢？……
我就是你的迷宫……”[20]
 
阿里阿德涅指点忒修斯走出迷宫，但她自己对忒修斯来说又是迷宫；而狄奥尼索斯对阿里阿德涅而言再一次成为迷宫。这世界存不存在真理呢？——一切都是迷宫、假相而已！这也许就是尼采最后的结论。
如果按照德·曼的逻辑，就会出现一个问题：既然狄奥尼索斯本身就代表真理，为什么还要阿波罗出场呢？在《悲剧的诞生》中，尼采有一个解释：“着魔是一切戏剧艺术的前提。在这种着魔状态中，狄奥尼索斯狂欢者把自己视为萨提儿，而作为萨提儿，他又看见了神灵，就是说，他在变化过程中看见了一个新的幻象（Vision），这新幻象就是他的状态的阿波罗式完成。戏剧随着这个幻象而告完成。”[21]也就是说，阿波罗的主要作用是为狄奥尼索斯提供一个幻象。从这个意义上看，狄奥尼索斯在某种程度上确实跟真理有某种联系，但是他所代表的却是一种残酷的真理：“那最好的东西是你根本无法得到的，这就是不要降生，不要存在，归于乌有。不过，对你来说，等而次之的东西是——立刻就死。”[22]如果没有假相的保护，我们是无法忍受这种赤裸裸的真理的：
 
如果我们强迫自己直视太阳，就不得不因为太刺眼而掉过脸去。这时，会有保护眼睛免遭光射的暗淡色斑出现在我们眼前。相反，索福克勒斯的英雄所投射的光辉形象，即阿波罗的面具，则是瞥见了自然之奥秘和恐怖的产物，就像用来医治因可怕的黑夜而失明的眼睛的闪光斑点。[23]
 
根据尼采的这些解释，德·曼也告诉我们，“真理不是直接经验到的，而是被表现出来的。”[24]但是他似乎没有意识到在尼采那里狄奥尼索斯“真理”所代表的这种残酷的性质，因而仅仅从修辞或真理与假相的通常意义来理解：“这种维护体系，把狄奥尼索斯特许为阿波罗表象的真理，把音乐特许为绘画的真理，特许为隐喻性表象的真实意义。”[25]真理为什么不能直接体验到呢？因为它不是别的，正是死亡这一事实。“阿里阿德涅、迷宫、弥诺陶洛斯、忒修斯、狄奥尼索斯，尼采一再谜一般地、含糊不清地提及所有这些神话，是要揭示真理之最终秘密：真理就是死亡，或者说对真理的激情所渴求的，是完全不同的东西，即死亡。”[26]在尼采看来，俄狄浦斯的悲惨遭遇包含着同样的启示：
 
那破解自然——双重的斯芬克斯——之谜的人必定要破坏神圣的自然秩序，弑父娶母。这个神话似乎悄悄告诉我们，智慧，尤其是狄奥尼索斯智慧是违反自然的暴行，谁用知识把自然推入毁灭的深渊，谁就得在自己身上体验自然的瓦解。[27]
 
所以尼采实际上是尽一切努力堵住通往死亡这一残酷真理的去路。他要求我们用一种游戏的态度对待现象，满足于作为假相的现象本身。假相、表象或现象是生存的前提。
值得注意的是，这段引文还透露出狄奥尼索斯跟自然之间的若干关联。事实上有的学者就是从自然与文化对立的角度来理解阿波罗和狄奥尼索斯的。“阿波罗在许多方面是高等文明（civilization）之神：例如，他是医药之神。而狄奥尼索斯则是自然和自然生殖之神，跟酒与‘未开化’的放荡崇拜相联系。关于他的一些神话事迹也和文明生活相去甚远。”[28]朝这个方向更进一步，狄奥尼索斯就与原始因素联系起来了：