“底层叙事”基因突变？
2008-3-4 9:58:20 藏 策 

2007年3期）就是以一种全新的历史叙事方式，来重构历史故事的佳作。《三击掌》讲的是家族史，但同时又是中国现代史的一个缩影。有关此类故事，自《青春之歌》以来，在当代文学中早已形成了一个“超隐喻”式的俗套，即进步青年+反抗家庭+投身革命。在这种历史叙事中，“革命无罪、造反有理”成为了不可追问不容质疑的信条。而《三击掌》则从中国式的家庭伦理以及中国的现代化进程的视角，对这一段历史加以重新审视。小说中的家长——“父亲”和他的同窗好友王阿玛——都是留洋学成回国并投身实业的，是那个时代的社会精英。他们既有传统大家长的专横，又有源于近代文明的维新思想，更有着作为满族人的特殊文化背景。“父亲”一味的名士风度，以至一事无成，而王阿玛则是个实干家，成了实业界的风云人物。但他们所面对的最严重的问题却是相同的，即家里都出了逆子——王阿玛的儿子王利民和“父亲”的三女儿。王利民从小就是个不成器的孩子，用今天的话说叫“问题少年”，长大后又放弃了学业，成了“工人领袖”，组织工会闹罢工，和老子唱起了对台戏……这其间把“父亲”的三女儿也裹里进去，成了一对“革命儿女”，最后分别与家庭脱离了关系，离家出走，直至牺牲……叙述者用一个普通家庭成员的口吻和眼光，述说着这些自家的往事，同时却不动声色地以口述史式的个人叙事消解并替代了宏大叙事，还神话以常识。

与《三击掌》相映成趣的，还有叶弥的《玄妙》。叶弥小说的迷人之处，是她的叙述话语，无论多么平凡的东西，经她的笔下道来，便顿时处处玑珠寸寸锦绣。锦心绣口这个词儿用在她身上，是再合适不过了。人们所说的文学天赋到底是什么呢？我认为能把现实世界幻化成话语世界的状物能力，就是最大的文学天赋。当然，叶弥那织锦般的笔法也不是万能的，在写当下题材时，有时会显得与时代背景不尽匹配。06年她就写了篇很不错的小说，但总觉得小说的调子与所写的故事之间有太大的时间差。而《玄妙》则是写陈年往事的，刚好与她所擅长的调子珠联璧合。与《三击掌》一样，叶弥所关注的并不仅仅是历史，更包括历史叙事本身。

四

先锋小说未必一定都成为小说写作的主部，但小说的主部中却不能没有先锋。先锋小说的探索，代表着小说文本的各种可能性，也代表着小说的未来。就如每一个知名的汽车厂家都不可能没有自己的概念车一样，小说的写作也不可能没有先锋——先锋小说就是小说中的概念车。源于上世纪80年代的先锋小说，几经涅磐浴火重生，如今已经成熟了很多。虽然今天的先锋小说早已不能再如往日那般呼风唤雨，但先锋的前卫精神却是永存的——探索与发现，正是小说的生命所在。

宁肯一直是个以长篇小说跻身文坛的作家，但在07年里他却写出了一篇特色鲜明的中篇小说《词与物》。小说的题目来自福柯的著作，但小说写的却不是后现代理论中词与物的分离以及词对物所施加的“话语暴力”。宁肯其实是个现代主义者，他笔下的故事是一个现代主义者在后现代消费社会中的无所适从，是代表着精神世界的词在物的世界中的无处安置。小说主人公苏为民几乎就是从长篇小说《沉默之子》里走过来的李慢，内向、敏感、执着，但内心丰富。他虽然只是一家报社的校对，但对文字的敏感已经神乎其技，他的世界是属于文本的，精神的。而他的妻子却是属于物质的，是物质世界中的弄潮儿，在现实的游戏规则中如鱼得水。在妻子和世人的眼里，苏为民无异于卡夫卡笔下的那个大甲虫。当然，苏为民最后并没有变成大甲虫，而是被妻子逐出了家门……小说隐喻了物质和围绕着物质所形成的社会规则对人之本性的异化，以及对这种异化的无奈。

马叙是个前卫的诗人、前卫的散文家，同时也是个前卫的小说家。但与宁肯的《词与物》不同，马叙的《伪经济书》则表现出了一种“词”向“物”的屈就与妥协。《伪经济书》的一开头，颇有几分当年朱文《我爱美元》的味道，甚至就是一种戏拟：性、女友，与父亲的忽然来访……然而小说却完全没有沿着朱文式的路子走下去，虽然陈布衣请父亲下小酒馆时也遇到了妓女，也考虑到了父亲的性欲问题，但事情却没有进一步发展下去。陈布衣对父亲尚存有敬畏，父亲非但不是他要颠覆的对象，而且成为了他寄托情感世界的一个梦幻家园。作为一个先锋诗人的马叙，在这篇小说中也留下了许多诗的痕迹，即文本中诗的隐喻性与叙述文体的转喻性的叠加。在这个意义上，艺术、梦想、先锋姿态……与遗世独立的父亲和他世外桃源般的家、纯洁的女友及其性爱……共同构成了隐喻关系；而公司、项目、粗俗化了的女友以及妓女，则构成了另一个隐喻系统。但这种隐喻所要营造的，并不是所谓纯诗的境界，而是为了展示，为了阅读快感方面的考虑。作者把这些（情场与商界）引入到小说中来，其本身就是一种妥协的姿态，是诗与非诗的一种新型关系。今天的先锋或许已不再标榜不食人间烟火，而是试图融入现实社会。