保拉：为什么死的人不是我？(上)
2008-3-4 9:19:45  感恩中国

藏区的景色很美，纯蓝的天空，大朵浮游的白云，连绵的山峦顺着河流一直向远处延伸而去，偶尔在黛绿色的山谷上缀着几间雪白色的村舍。“我们顺着这条河走，前面不远处就是达桥村了。那位可怜的老奶奶保拉就住在达桥村里，我都不知道该怎么向你诉说这位奶奶的遭遇。我们还是先走到再说吧......”热心的村民指着远方的一座山谷深处对我说道。

手记：

“前世”在词典里的解释是：名词。迷信指人生的前一辈子。

和保拉奶奶交流的时候，奶奶嘴里重复很多的话就是：“我前世到底造的什么孽呀？为什么我死不了？我前世做错了什么呀？为什么白发人送黑发人呀？为什么死的人不是我......”看着泪流满面的保拉奶奶，看着泪滴从她布满皱纹的脸上滑落，我真的很语塞，一时我无法找出合适的言语去安慰这风烛残年的老人。太多的辛酸往事，太多的一次次打击，在老人沧桑的脸上只能化成眼泪，只能变成在玛尼堆旁虔诚地默诵，化成手中摇转的玛尼轮。

离开保拉奶奶的家，沉默了许久，村民对我说：“保拉奶奶到现在还不相信她的四个儿子都已经死掉了。我们经常在玛尼堆旁和村头看到保拉奶奶，她总是一个人，或者在转诵玛尼轮或者在张望。每次遇到熟悉的人，奶奶总是会问别人有没有看到她的儿子回来？每当奶奶问我的时候，我都是不说话走开了。

其实奶奶的心里应该早已知道她的几个孩子都死掉的事，只是奶奶不愿意面对这个现实。尤其当奶奶得知她最后的一个儿子在两个月前也因为胃病死掉后，她越发不相信孩子死去了。现在这个家里只剩下保拉奶奶一个人了，平时我们也只能帮奶奶提点水或者送点牛粪，别的也帮不上什么忙了。

奶奶现在八十多岁了，依靠国家给的每年640元钱维持生活。奶奶的房子已经住了三十几年，你看房顶已经快要塌掉了。现在奶奶没有生什么病，真不知道如果奶奶生了重病那该怎么办？

奶奶的亲人接踵死去，有些人议论说是因为奶奶相克的缘故。奶奶说是因为她前世造的孽太多，所以奶奶现在每天都会去玛尼堆转玛尼轮，说是要趁着现在活着的时候赎罪......”

在村民的带领下，我们风尘仆仆地赶到保拉奶奶的家。眼前是一座小小的土房子，院子的围栏也是用土堆砌的，房屋和山峦裸露出的红泥是一种颜色。在院子的角落里漫生着一些杂草，屋子门口横放着一截木桩，一些零散的石块堆成了一个简易的台阶。村民指着眼前的这间土房子对我说：“这就是保拉奶奶住的房子，好像是包产到户的时候盖的，到现在为止大概住了有三十年了吧！”

院子里没有见到奶奶的身影，小屋的木门也被一把简单的锁锁住了。村民猜测着说奶奶可能去村子后面的玛尼堆了。玛尼堆最初称曼扎，意为曼陀罗，是由大小不等的石头集垒起来的、具有灵气的石堆，藏语为“多本”。“玛尼”是佛经中六字大明咒的略称，它是藏传佛教密宗莲花部的根本真言。在接近太阳的高原上，几乎村村都有玛尼石堆，在寺院附近则更大更多。玛尼堆没有固定的形状，呈方形或椭圆形，也有墙形或塔状的。它们都有一个正面，通常向东，因为面朝太阳象征着吉祥。玛尼堆上的六字真言，被描绘成六种颜色：第一个字为白色，是大日如来的法色；第二个字为蓝色，是金刚持如来的法色；第三个字为黄色，是不动如来的法色；第四个字为绿色，是无量光如来的法色；第五个字为红色，是不空成就如来的法色；第六个字为黑色，是五种姓佛共同镇除一切罪恶的法色，以此预示熄灭三界众生的仇恨、嗔痴、欲望、愚昧、嫉妒和烦恼。

玛尼堆带有藏族人文独特的气息，似高原上闪耀灵光的大地经卷。有些玛尼石上，会刻上六字真言、慧眼等各种吉祥图案和语言，一般内容都会和藏传佛教有关。在玛尼石上刻上信仰的箴言，形成了一种独特的传承佛法的石刻艺术。无论是清晨还是月夜，内心有着祈愿的人们会在玛尼堆旁摇着玛尼轮（也叫转经筒）默诵经文虔诚地一圈圈走过。有位穿着红上衣的奶奶左手拄着一根树枝做的拐杖，右手摇动着手中的玛尼轮，正沿着玛尼堆边走边默诵着经文。