保拉：为什么死的人不是我？(上)
2008-3-4 9:19:45  感恩中国

奶奶一圈圈地绕着玛尼堆转，很虔诚，也很执着。陪我来的村民长叹了一口气，小声地对我说：“唉，我不知道该怎么样说，保拉奶奶每天都会围着玛尼堆转上很多圈。她一直对村里的人说她前世造孽太多，所以现在她要在活着的时候来这里赎罪！”“赎罪？”见到我很诧异，村民又小声对我说，因为保拉奶奶的丈夫和几个孩子都相继死去了，所以保拉奶奶说这是因为她前世做孽太多的报应！

看着保拉奶奶行走很艰难，走路一瘸一拐的，我就问村民保拉奶奶的腿脚行走不便是天生的还是受过什么伤？村民摇摇头表示不知道。等保拉奶奶转完玛尼堆，在回家的路上，保拉奶奶对我说：“我的腿是因为我年轻的时候从马背上摔下来后没有得到及时治疗，因为那时家里太困难，所以后来走路就变成这样了。现在我年龄越来越大后，感觉到腿部也越来越疼了！”

保拉奶奶头上戴着的帽子和身上的衣服上已经有了很多处污垢，因为腿脚有行走不便，所以她走路走得很缓慢，还必须要借助树枝做成的简易拐杖。奶奶古铜色的皮肤上，皱纹像风干的树皮刻着曾经走过的沧桑岁月。好不容易来到家门口，奶奶摇晃着走上石堆成的台阶，将挂在脖子上的钥匙拿起来，颤微地去开锁。保拉奶奶边开门边嘴里低声念着：“家里就我一个人，我不知道活在这个世界上还有什么意思？我已在这个家里住了三十年，三十年了，我真希望能快点死去......”

进到保拉奶奶的房间，屋子不大只有一间。在靠近门的地方是一张用木头搭建起来的简易单人床，床上堆放着不知道是被褥还是被子的物品，已经有些分不清楚颜色。在这间屋子里，墙上还挂着阐述佛法的画像，不过历经漫长岁月，上面蒙上了厚厚的灰尘，不细看似乎已经和墙、屋子混成了一种灰暗的让人分不清楚的颜色了。奶奶缓缓坐到床边，她身上的红上衣成了屋内最亮眼的色彩。

保拉奶奶坐下后并不说话，她的眼睛有些茫然地看着屋内地面上的泥土。也许奶奶已经习惯了回屋后的这般静坐，为了打破安静的局面，我开始试探着和奶奶说话：“奶奶，您现在一个人生活觉得好吗？”听到我问她，保拉奶奶下意识地把两个大拇指翘起来对我说：“我是属兔的，今年八十多岁了，感谢国家把我列为村里的五保户！感谢国家没有把我忘记了！感谢国家给我每年640元钱的生活费！国家就像我的父母一样照顾我，还是国家好呀！”看着奶奶满是泥垢的手，看着她浑浊的眼睛，我张了张嘴，想再问点什么却无法发出声音来。

保拉奶奶像想起了什么似的，她离开床颤悠悠地来到了床对面的炉子前。村民对我说保拉奶奶应该是准备烧水吃中午饭了。奶奶一边往炉子里添着干牛粪一边很感激地说：“头两天我家里没有烧火的牛粪了，幸亏昨天好心的邻居看到后给我送了一点牛粪。平时如果我要烧牛粪主要还是要自己掏钱买。”

“现在老了，真的不中用了。”保拉奶奶拿起炉子旁边的一小捆干树枝，想用火柴点燃。可点了好几次都没有点着火，奶奶仍很耐心地一遍遍试，终于将火引燃了。奶奶继续对我们说道：“现在这些干树枝我会花钱买一些，有时好心的邻居也会送我点。如果在我年轻的时候，我自己就能爬到山上采些树枝回来，可现在不仅年龄大了，腿也是越来越不行了，实在是没有办法再爬山了。并且我现在最害怕下雨，因为只要一下雨房顶就会漏得厉害，我真担心房子会被雨水淋塌了......”

炉子开始烧水后，保拉奶奶拿出一个有着彩绘图案的碗，她往碗里放了少量的青稞面，开始慢慢吃起来。边吃奶奶边对我说：“我感谢国家给我每年的640元钱的生活费，现在我就靠这钱买青稞和牛粪过生活。我也没有多余的钱去买酥油吃臧粑，也没办法买茶叶，更不要说喝奶茶了。如果有时候有好心的邻居送点肉给我，我就吃一点......”保拉奶奶说到最后把眼睛闭了起来，有泪光浸湿了眼角干涩的皮肤。