“底层叙事”基因突变？
2008-3-4 9:58:20 藏 策 

《万箭穿心》之于“底层叙事”，是有着划时代意义的。其书写“底层”并超越了“底层”，而且为“底层叙事”建构了新的话语方式，那将属于一种“悲悯的诗学”。这应该是2007年小说里的一大收获。

二、

陈应松在从事“底层”写作的作家中，是相当独特的。我一直认为，与其说他的小说是“底层叙事”，还不如说是一种具有俄罗斯风格的“苦难叙事”来得更加贴切些。陈应松的叙事，是烫人的叙事。在陈应松众多的“苦难叙事”小说中，可以说是良莠不齐的。陈应松总是有太多的话要说，有太过强烈的情感需要表达，这即成就了陈氏小说的厚重与力度，但有时也因作者闯入过多、作者立场太过直白等，干扰了小说的叙事，使文本失之于零乱。如他的近作《争渡，争渡》。此正所谓“成了萧何，败也萧何”。但我相信，在他的这些小说中，至少像《太平狗》、《火烧云》这样的名篇，是近乎于完美的。那条如影子一般跟随着主人历经苦难，却取名叫“太平”的狗，即是令人心酸的隐喻，更是一种惊世的反讽。值得注意的是，陈应松小说中的善/恶对立，也并不是直接指向贫/富二元对立的。在他所书写的“底层”中，也照样有着不少的恶人，如《火烧云》中的麦家父子等。在陈应松的“苦难叙事”中，农村基层政府的以权谋私、越权行政或不作为，往往是导致苦难雪上加霜的“参动者”。读过他为小说集《太平狗》（百花出版社出版）写的后记，这种印象就会愈加明显。所以我以为陈应松非但不“左翼”，反而颇有几分自由主义的色彩。

陈应松在2007年里，至少有两个中篇写得很不错，一篇是《像白云一样生活》，另一篇就是入选的这篇《八里荒》。其实如果单就文本而言，《像白云一样生活》似乎写得更纯粹一些，但在深层结构上又与他以前的《马嘶岭血案》似曾相似，所以我最终还是选择了《八里荒》。

而葛水平在2007年的力作《比风来得早》，则干脆打破了“底层”、“官场”、“民间”之类的思维定势，在文本的思想的力度上向前跨出了一大步。《比风来得早》的前半部分粗看上去并不会觉得精彩，只有在读完后半部分的时候，才会发现前面在铺垫上的精妙。葛水平确实是个很有“水平”的作家，她的作品很“平衡”，既特别的“生活”又特别的“文本”。她能以“如戏”的眼光来看待生活，于是生活对于她，就不再是泥沙俱下的文学“原料”，而是细化成了某种悠扬的曲式，某个华彩的过门儿，亦或尽在不言中的场景……这样的生活进入小说以后，一招一式都显得从容不迫丝丝入扣，很“生活”也很“文本”。

葛水平小说还有一个不易察觉的特点，那就是在小说人物、故事的地方色彩与叙述者相对的中性的话语立场之间的平衡。葛水平很善于利用叙述者的不同语调来巧妙地传达自己的立场——这种不同的声音和语调，就好比戏曲中“唱”与“念”的关系——我们发现小说的叙述者在转述时会更具当地的方言特征，而在叙述时则较少方言色彩，从而使小说的叙述层次更加分明，使作家的叙述立场更为自由而独立，既可游刃于其中，又可置身于事外。《比风来得早》在前面就特意打上层俗不可耐的官场底色，让一个乡村基层官僚的官场话语，沿着仕途的逻辑一路前行……而当一切都化为水中月镜中花时，喧闹的官场话语一下子变成了无处安置的生活噪音，而有关人生与人性的深思则如期而至……这种对官场、民间以及人生的深层思索，在以往的小说还并不多见，不能不说是2007年小说中的一个亮点。

三、

2007年小说中的另一亮点，是对历史的思考，特别是对历史叙事本身的深层思考。海登·怀特的新历史主义理论告诉我们，同样的历史事件，用不同的历史叙事去叙述，结论也会完全不同。以往的太过单一的历史叙事，无疑会禁锢作家的头脑，从而成为苍白的历史俗套。而以不同的历史叙事去看待历史，追问历史，这本身就是一种历史观，就是一种思想。叶广芩的中篇小说《三击掌》（《当代》