层层遮挡中的梅兰芳
2008-12-2 11:35:23 鲍 昆 

层层遮挡中的梅兰芳

文//小龙

始于纸醉金迷

1894年，梅兰芳出生的时候，京剧正因慈禧的喜欢而勃兴，但真正将其捧到国剧地位的，还要算上大小官员商人、文人戏子在纸醉金迷中，对种种不堪的迷恋，完全是靠腐朽堆积起来的文化。有多腐朽，就有多深厚，多精致。

梅兰芳是旦角世家，祖父梅巧玲"扮相雍容端丽，表演细腻逼真"，三十余岁掌管四喜班，为人慷慨，重信义，是"同光十三绝"之一，与当时备受慈禧宠幸的老生谭鑫培（电影中"十三燕"的原型）交情匪浅，后者年老以后，每年初二、三仍必到梅家，向梅兰芳祖母行磕头之礼。梅兰芳父亲早逝，伯父梅雨田是谭鑫培的琴师，对谭的艺术起烘云托月之效，有"胡琴圣手"之称。当时北京城里有许多亲贵们跟他学戏，按时按节送钱。此外，他还把持着许多班子的演出事宜（俗称"把头"）。按道理来说是收入颇丰，但他对钱从不计较，致使家道中落。此外，梅兰芳的姑父秦稚芬也是当时名旦，回忆录里说他精通技击，擅长书法，喜欢研究历史，熟读《通鉴》，与梁启超、罗瘿公、魏铁珊为文字交，为人仗义，有古侠士风。他也是梅兰芳的启蒙恩师。

虽然梅兰芳的姑姑说梅的幼年，"受尽了冷淡和漠视，生活在阴森的气氛当中"，但他日后学戏，老师们都会格外照顾，"还是靠了先祖一生疏财仗义"。这大概也影响到梅兰芳后来在人际关系方面出色的经营。

但梅兰芳面临的最大挑战、也是后来的形象宣传最注重摆脱的，却是出道时的"相公"（据说是由"像姑"一词讹传而成）世风。清末民初时，大批外地商人盘踞在北京前门附近，解决性饥渴的方法无非是去妓院和戏院。男人演起女人，比女人更妩媚，再加上最初不允许女人进戏园时，男旦大演淫戏，进戏院兼得生理和精神上的双重享受。梅兰芳研究专家徐城北提到了梅巧玲，"长得细腻白嫩，肥硕丰满，又善于扭捏作态，当时便以演风骚戏出名。在《渡银河》中演‘夜半无人私语时'的杨贵妃，能使全场春意盎然。"此外，当时官吏嫖妓名声不佳，逛相公堂子反成风雅之事，清人蒋心余《戏旦》诗说："朝为俳优暮狎客，行酒钉筵逞颜色。......不道衣冠乐贵游，官妓居然是男子。"许多人包养童伶，送去学唱男旦，模仿女性的娇羞。"这些冤大头每逢观剧，必坐于下场门，以便与所欢色眼相勾......少焉歌管未终，已同入酒楼矣。"

在这种欣赏男旦和相公"二位一体"的不良习俗下，梅兰芳一登台，便被唤作"梅郎"。20年代中期他演《太真外传》，时人的文章描述说，"在这娇滴滴的声音里，舞台下千百个观众不觉都停止了呼吸。......性子急的男士们这时恨不能一跃上台把高力士推向一边；女观众也同样局促不安起来，因为她们知道演这个痛快淋漓场面的不是女性的杨玉环，而是男性的梅兰芳！......在他们洋人面前唱京戏，本是对牛弹琴，但在这场合下，纵使是牛也要为之情思荡漾的！"梅兰芳提到这些传闻给他带来过困扰，"梅党"支柱齐如山也回忆说，第一次听梅兰芳的戏后，想给他一点建议，但"考虑到自己早在民国元年就应邀在谭鑫培为会长的正乐育化会讲演戏剧理论，不久前又刚从法国归来，现在贸然接触一个唱男旦的伶人，社会风气可畏，恐怕会招惹麻烦"，只好书信来往半年才见面。 　

"种花人"：谭鑫培和杨小楼

因为梅家慷慨仗义铺下的基础，也因梅兰芳自身的天分和勤奋，在谭鑫培和杨小楼的力"捧"下，梅兰芳迅速出头，在1917年谭逝世前形成了"谭、杨、梅鼎足三分"。尤其是杨小楼，在谭渐老后，有了"国剧宗师"的地位，他对梅兰芳的情义在《霸王别姬》中展现得淋漓尽致。他们在1921年合组"崇林社"，开始编排这个戏，到1922年首演后风靡一时，梅兰芳不仅借助杨小楼的影响力，与日渐崛起的尚小云等对手再次拉开距离，又以富于戏剧性和歌舞性的特点，以"戏"率"技"，从此走在时尚的前头。

不过，"崇林社"成立最初，杨小楼身边的人多有不甘，强调并排的木要分左右，左（按中国古制，左为尊）为杨，右为梅，并且杨小楼每场要拿"加钱"（按照实际座位人数去提成））。但随着《霸王别姬》的成功，很多观众在虞姬自刎后已经不耐烦再看霸王的表演，让杨小楼颇为尴尬，自此平起平坐。