层层遮挡中的梅兰芳
2008-12-2 11:35:23 鲍 昆 

1921年1月8日夜，"崇林社"在前门外西柳树井的第一舞台演戏时，梅兰芳还只是当晚王瑶卿、王凤卿、尚小云、俞振庭、杨小楼等十位"超一流"大角中的一个，此后却向着"伶界大王"的位置走，随着整个社会的审美心理从"听戏"向"看戏"变，旦行的妩媚漂亮变得更重要，到1927年《顺天时报》评出四大名旦就彻底取代了老生的头牌位置。

之前主要是班主制，像梅雨田、俞振庭都可以占据不小的势力，尤其是后者，因为是名角之后，又养了一群武行，许多班子都要经他才有活干。四大名旦却依仗智囊，开发起自己的明星魅力。

"梅党"："钱口袋"和"戏口袋"

有了收入，名角们都喜欢买宅院，放出去收租，听房客哀求对于他们的戏子身份是个补偿和享受。梅兰芳却曾买下帘子胡同的房产，用来堆积文物。据说，他还买下附近平民的房子又放给他们免费居住。去上海之前，他主要住在无量大人胡同24号，是他在1920年买下的，由七个院落打通构成，共有房屋96.5间。日后成为京城文人聚会的地方，被称为"缀玉轩"，还在这里接待了瑞典王储夫妇、印度文豪泰戈尔、美国前总统威尔逊的夫人、好莱坞影星范朋克等外宾，在他们的心中，这是北京除故宫外另一个不得不去的地方。

这也显示了梅兰芳一生最重要的地方：结交广泛，其层次之高、影响之远，都是其他人所不能及的。对于戏子们来说，要想成名，或是摆脱班主的控制，必须要有人捧。最初与梅兰芳"兰蕙齐芳"的表兄王蕙芳（影片中朱慧芳的原型），就"傍"上了因复辟清廷闻名的"辫帅"张勋，一直到他后来躲到天津当寓公。梅兰芳不仅能周旋于北洋军阀和民国政府各派系势力之间自保，在其他戏子还和纨绔子弟厮混时，就第一个注意结交新式实业家，1919年去江苏南通，不仅是研习昆曲，更与张謇成为忘年交。首赴上海，他便立即拜访《时报》的狄平子、《申报》的史量才和《新闻报》的汪汉溪，经这些媒体大佬的介绍，又结识了沪上文艺界的吴昌硕、况夔生、朱古薇、徐凌云等，回京后，又与齐白石、陈师曾、汪蔼士等结交。如日中天的他还主动登门拜访音乐家刘天华，请他用五线谱记录自己的演唱，两年后出版了能通行世界的《梅兰芳戏曲集》。

梅兰芳的厉害就在用政商的势力维持自己的地位，却最终用文化界提升自己的影响力。他曾与"民国四公子"之一的张伯驹（其他三个是张学良、溥侗、袁克文）一起搭戏，张伯驹饰黄天霸，他饰褚彪。而1931年"9·18事变"当晚，张学良在前门外的中和园听的正是梅兰芳的戏。这些捧梅的人被称作"梅党"，梅兰芳的演出必在前排给他们留一排座。这其中的左膀右臂，就是"钱口袋"冯耿光（影片中冯子光的原型）和"戏口袋"齐如山（影片中邱如白的原型）。

冯耿光曾是袁世凯政府的陆军少将，1918年起任中国银行总裁，其后都在金融界高层。他挥金如土，人称"六爷"。梅兰芳这一时期的花销主要靠他维持，比如策划排演《太真外传》之初，冯耿光闻悉后，即以现大洋一千元之代价，为其购下孔雀翎褂子一袭，以作羽衣之用。日后数次出访国外、避难香港，也都赖他巨资襄助。梅兰芳因此说"受他的影响很大，得他的帮助也最多。"每遇演出事宜，必"先听六爷有何高见"。"我少年的时候，很多人爱我，但无人知我，惟有六爷，爱我，又知我。"冯也是梅党中伴梅兰芳走到最后的，建国后在政协会议上见面，冯迎上来说，"梅兰芳同志，你身体可好？"梅听了说，"六哥和我生分了"。

齐如山出身文人世家，对戏剧造诣极为深厚，19岁就读同文馆，精通三国外语，五年后去欧洲游历考察。他追随孙中山、资助革命，1912年亲王良弼被刺的炸弹就是他从上海买来的，他还开商铺为革命党人做藏身所，前后数月就花去一万余元。革命成功后，他再次沉入京剧，1913年开始与梅兰芳通信，此后不仅是其大部分作品的编剧、导演，还从古画中为他设计了古装打扮。