层层遮挡中的梅兰芳
2008-12-2 11:35:23 鲍 昆 

做事谨慎冲淡的梅兰芳，对此不免皱眉，但还是准备带孟小冬访美，他准备的墨盒中有一个就刻着孟小冬扮的古装像。此时已经怀孕的福芝芳毅然请日医堕胎，也要跟去，血光之下，梅兰芳只好谁都不带。

1930年8月，梅兰芳的祧母（即梅雨田的妻子）去世，孟小冬去梅宅奔丧，却被下人口称"孟大小姐"拦了出去，因为再次怀孕的福芝芳又一次以人命相逼。梅兰芳做事一贯"无可无不可"，但在名分上的沉默却让孟小冬感到一片虚空，分手后，她绝食、生病、避居津沪、参禅学佛，直到1938年拜到余叔岩的门下，但身体已然有了很大的损伤，之后再难应付长时间的演出。她晚年曾对挚友透露说分手后生下一女，不过因为心中有气，不喜欢，便送了人，后来女儿长大成人，曾提出赴港探母，因故未能成行。

梅党当中，齐如山和冯耿光分领"捧福派"和"捧孟派"， 余叔岩都受牵连，其艺术被齐如山损为"不值一谈"。冯耿光虽然喜欢孟小冬，但也说她心高气傲，需要"人服侍"，而福芝芳却可"服侍人"，为梅兰芳终生幸福计，只好分手。

孟小冬随余叔岩学戏五年，后者当年遍学诸家之长，为人狷介清高，除了学到半途就登台赚钱的李少春外，只收了孟这一个得意的弟子，两人颇为相惜。孟小冬亦是在余叔岩最后的时日服侍左右，虽然很注意打点讨好余府上下，但余死后，其续弦夫人还是将他手抄的祖传秘本、工尺曲谱本统统烧掉，正是做给孟看的。

坊间传闻，孟小冬与梅兰芳最宠爱的大弟子李世芳也有过一段感情，甚至是造成李离开老师，最后飞机失事的原因。但从遇难时间1947年1月来看，孟小冬当时已入杜月笙府邸，关联性并不大。但梅兰芳对李的感情确实很深，因为他长相酷似自己才收为徒弟，并常关起门来亲自授艺，一时有"小梅兰芳"之称。他陪梅兰芳唱的最后一场是《金山寺》和《断桥》，这让梅兰芳在很多年里都不愿意碰这两段青蛇戏，直到建国后提携梅葆玖才重新拾起。

孟小冬嫁杜月笙，因为她和杜的第四位太太姚玉兰有金兰之交，姚玉兰本想引入孟来对付其他几位太，等到杜和孟"嗲是嗲得来"，她又不免怨恨。余叔岩的女儿余慧清说，"孟小冬同梅兰芳离婚后，曾对我们姐妹说，她以后再也不要嫁人，又说不嫁则已，要嫁就要嫁一位跺脚乱颤的人。"这个跺脚在1947年杜月笙六十生日堂会上让梅兰芳见识了。因为搞祝寿兼赈灾义演，名角如云，包括抗战间辍演八年的梅兰芳和约定自此后只给杜月笙一个人唱的孟小冬。梅唱八天，孟唱两天，互不碰面。正式演出那天，车水马龙，马连良要看戏，都只能请经理在过道里加个凳子。各界人士赠的花篮则排了一里路长，全部花篮折款高达百亿，在通货膨胀的当时也是巨款。而据梅兰芳的管事姚玉芙说，孟小冬唱了两场《搜孤救孤》，梅兰芳在家听了两遍电台转播。

虽然张伯驹把杜孟的婚姻称为地狱，但孟小冬说不唱就不唱，将老生带到登峰造极的余派从此成绝响。这个女人身上的硬气和委屈，其戏剧性独立出来比梅兰芳更精彩：梅兰芳、余叔岩、杜月笙，三世传奇，梅不过占了一段。

从戏子到艺术家

三十年代，中国从清末到现在能拎出来称为"大师"的，八成都在北京城里，除了鲁迅等少数人外，他们都听戏，即使不直接写文章捧具体的演员和剧目，但心里已经给京剧留出了位置，而梅兰芳则率先从伶人的身份占据了那个位置，成了艺术家。

他去苏联时，拜访了电影导演爱森斯坦、戏剧理论家斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特，后来和后两者并称"世界三大表演理论"；去美国更是见了卓别林、玛丽·香克馥等人。在不少艺人沉迷于宗教，像谭鑫培和杨小楼都涉道教、郝寿臣还入了天主教时，梅兰芳却从陈师曾、姚茫父学画佛像，书房中常悬金冬心的《扫饭僧》，吴昌硕给他的画题诗说："赢为梅花初写罢，陪君禅语立香南。"这就接上了中国文人禅的传统，被其推崇也就自然而然了。