层层遮挡中的梅兰芳
2008-12-2 11:35:23 鲍 昆 

1935年去苏联，梅兰芳本是被利用，因为斯大林把中东铁路卖给了伪满，为平息中国人的愤怒，而由文化部门出面，邀请他和胡蝶访苏。但梅兰芳把这次出访处理成了一次提升的机会。他有底线，比如坚决不参加伪满的庆典，去苏联时甚至拒绝途经伪满土地，因此坐轮船走日本海岸，在那里日本人还为他开了一次欢迎会。包括后来蓄须明志的故事，他当然比一般的戏子要珍惜品格，不能让自己"脏"了。但主要还是在退，因为访美苏后，他的声誉日隆，本想有一番大作为，但战争爆发，他只好以退为进，先退至上海，再退至香港，两地却同样沦陷，且没有北京那么大的欣赏市场，索性隐退。他当然也在躲避日本人，但日本方面来的人不过是个说广东话的"课长"，彼此没谈成但也没有伤和气。

关于抗战期间的爱国故事，本来程砚秋对日本人的拒绝和抵抗更加单纯真诚、直抒胸臆，不过只有梅兰芳"蓄须明志"才能走入历史教科书，这不能不说是梅兰芳在政治领域的成功；一方面，他成为一个艺人爱国的典范，另一方面也彻底遮蔽掉了程砚秋的光彩。

梅兰芳一生谨慎，步子迈得最大的不过是在京剧改革上，但在建国后提出改革的"移步不换形"论后，他遭到了一次温和的批判，此后更加谨慎，安然度过三反五反，又顺利从整风走过反右，在1961年8月8日去世。《人民日报》头版发表大幅讣告。陈毅主持了追悼会，周恩来批准从国库取出存放多年的一副阴沉木棺，为其举行国葬。可谓生得其时，死得其时，一个"完人"盖棺论定，不仅躲过了"文革"中程蝶衣那样的遭难，直至今天都仍然完美得有些不真实。

（资料来源：梅兰芳口述、许姬传等著《梅兰芳回忆录》、徐城北著《梅兰芳艺术谭》、齐如山著《梅兰芳访美记》、许锦文著《梨园冬皇孟小冬传》等）