照相，为自己——路泞访谈
2007-11-12 9:01:50 文／柴选 中国摄影

    有个事情有意思：我们对于先人的了解和理解如果以照片作为出发点，怀想起来真是别样的感受。我见过当时单位所在的陕西耀县最早的照片，那是在我们厂书记的侄子婚礼上，看到他家有一个很好的木龛，里边镶着张照片，黄黄的，定影、水洗搞得不错。一个清朝打扮的家长坐在那儿，加上他的俩老婆，几个小孩，特对称地坐在那儿，还有花瓶什么的摆设，体现的是中国人对于家庭的理解的一种体面，这种照片很难按美感去欣赏，当时就想，这些人都死了N多年了，照片还在呢，如果他要有灵魂的话，大概是能看到后代在结婚的。
  可能寻常是更顽强的存在吧，不容易在本质上游离。
  柴：我还注意到，你的寻常不仅表现寻常生活，而且在工具和质素、画幅等方面也采取一种率性而为的方式，有时候抄起什么家伙都能使。
    路：拍《寻常》的时候，但凡能找到的机器，拿起来就用。有一段时间喜欢换机器，卖机器，试一试挺好，工具嘛，折腾时挺有意思的。我不恋物，有用的就行了。照片只要能传达一种感受就行了。
    柴：你的照片最初大都是由“陕西群体”的领军人物侯登科推介的，作为中国上世纪末摄影界的风云人物，他对作为后辈的你，是否产生了重大影响?
    路：给我影响最大的就是老侯。老侯的作品，没有传达给我确切的关于方法的概念。看《麦客》的时候，他就说：照相这个东西，是为个人拍照片，意义是别人的。后来，主观的概念什么的才慢慢渗透到观念里。挺绕的道理。认识老侯以前，我很少看哲学，后来在老侯家，我惊奇地发现，他是个特别讲究看东西的人，他的摄影书好像都是那些弟兄签字送的，还有卡尔维诺、哲学家维特根斯坦、康德、黑格尔等许多先哲的著作。他跟我讲笛卡儿，我就不懂装懂的点头，他知道。
    柴：看来你更喜欢从自己的角度去阅读，大量阅读也对你的摄影产生了很大影响。这种影响体现在哪些方面呢?
    路：看了老侯那里的一些书，自己也喜欢找书看，也并不是要从书本里找到一些途径，我总觉得，人首先得弄明白一些事情，哲学的作用就是在讨论基本前提，而不是确定基本前提。看贡布里希的那一摞书比较早，都是老侯的。李媚老师那时候在《现代摄影》上刊登了范景中译的贡布里希的文章是信息的源头，那杂志还有顾铮先生译的《论摄影》。那时候，我能买到的摄影书全部去买，所有沾图像的杂志对我都重要，包括《读者》《小说月报》我现在都能记得《小说月报》那时候就刊登莫毅、姜健等人拍的似乎没有确切意义的照片，你会发现他们对于图像和图像语言的感觉。图片如果有语言的话，和其他从事语言探索的领域比如小说、哲学等是有相通之处的，你会从中看到思想意识的传达体系里，对图像是如何看的，这个时候会大大丰富你的眼界。
    但从看书上说，还是我父亲那一柜子书给我的启蒙重要，让我觉得阅读首先是享受，其次是接近功利效用的汲取。
  纪实·真实
  柴：你的照片按摄影领域传统的看法，应被划为纪实摄影。你对这个命名如何看，对纪实摄影所负载的历史价值呀、真实性呀又如何看待?
    路：照片会屏蔽掉许多东西，会跟世界间打上一堵矮墙，所以对于纪实摄影这个概念，我不大认同。哪有什么”实”，我写的专栏文章里说：世界上真实的东西，仅仅对于个人而言是有用的，对于公众而言是相对真实或者虚假的、被蒙蔽的。
    摄影这个东西是最不确切的，图像中隐含的东西太多太复杂，大家能感受到的东西就是自己观看的那点微弱的感觉，每个作者都想去引导别人，包括拍风光的也一样，都想按自己的方式去理解和呈现。其实观看是以观看者自己的体验去完成的，并不是能够绝对的被别人引导。