门，轻轻地敲
2008-4-22 11:39:05  人民摄影网

——我拍钱钟书、杨绛夫妇 
    在北京生活了三十多年，还是很多地方没去过。不敢再去的地方也有，北大燕园朱光潜先生故居，李可染先生的旧居——香山脚下的东宫村，还有就是三里河南沙沟。二十多年前，我就是在这里壮着胆子敲开了钱钟书和杨绛先生的家门……
    十九岁那年，在父亲的建议和策划下，我开始利用课余时间为当时中国著名的文化人拍照。拍摄的名单由我父亲确定，他还通过朋友为我引见一些学者和文化老人，但是大多数时候，我都是拿着学生证硬着头皮毛遂自荐找上门去。
    1980年秋，拍摄名单里出现了钱钟书和杨绛的名字。我到社科院在东城干面胡同的宿舍打听，才知道钱老一家已经搬到城西三里河南沙沟了。
    一个周日，我背了装着相机的挎包，手里拿着三脚架，早早地赶到了三里河。可在一片楼群中转悠来转悠去，却像走进了“只在此山中，云深不知处”的场景，几乎要“寻隐者不遇”了。正在这时，我偶然发现在南沙沟居民委员会的牌子旁边，贴了两张红纸，是为灾区捐款的住户名单。在第一张上，我看见了杨绛的名字，捐了一百块钱。
    我并不是一个胆子很大的人，但是认准了的事，也就顾不上太多了。我走进居委会，自报家门，交代了来意，希望能得到钱先生的确切住址。接待我的是一位很和善的老大妈，她要了我的学生证看了看，又问道“你是不是在做毕业实习呀？”我说这不是实习，而是一项艺术创作工程。二十岁出头的我，认真得有点幼稚，大概也透着笨拙的实在，让大妈没什么不放心的。她于是翻开厚厚的名册，找到了钱老家的门牌号。
    热心的大妈又领我出门，指点我去那栋楼的近路。我当时不会知道，那条路通向的地方，不断雕刻了我后来的成长岁月，成为我心中永远温暖的记忆。 门，很普通的那种，隔音不怎么好，但去敲开它也还是要勇气。在以后的很多年里，我无数次地敲开过数不清的门，有形的，无形的，但印象最深的还是这一次叩响钱钟书先生家门的经历。手落在门上是轻飘的，纵是不速之客，也不大忍心搅扰屋内的安静。很快听到有妇人以优柔的声音应门。
    “您找谁呀？有什么事吗？”开门的妇人个子不高，样子和善。说话慢条斯理，很客气。“我是北京电影学院的学生，我叫邓伟……我想完成一本中国文化人的肖像摄影集，想给钱钟书先生拍个照片……”
    
    “噢，这个事挺好的……不过呢，钱先生是从来不喜欢拍照的，更不喜欢上什么书或者是画报，像你说的名人录，他就更不感兴趣了。非常谢谢你。”说完，妇人客气地关上了门。对于钱先生的澹泊我是早有耳闻的，所以并不因了这样的遭拒而灰心。我只是呆呆地立在钱家门口，等待着再次聚起全部的勇气，第二次敲响了面前的这扇门。
    开门的依然是刚才的那位妇人，“您怎么还没走呀？不是已经告诉您，钱先生不同意拍照吗？”她依然和颜悦色地说。妇人的平和多少缓解了一些我的忐忑，我忙说：“钱先生不同意拍摄，我想找一下杨绛女士，征求一下她的意见。她是翻译家和文学家，我也想为她拍照。” 妇人笑笑，说：“我是杨绛。小伙子，我也跟钱先生一样，不喜欢拍照。我们也不算什么名人，不想凑这个热闹。”
    我忙请杨绛女士原谅我的冒昧，并再次说明经历了“文革”之后，很多文化老人已经不在，健在的很多人也年高多病，我实在是希望能做一点文化抢救的工作。杨绛女士点点头，“你的动机很好，我看您也是个很努力的青年。但是我已经跟您说得很清楚了，我们夫妇俩都不能接受您的这个邀请，再一次谢谢您。”门在礼貌的谢绝后又紧紧地关闭了。我仍然不想离开，静静地站在那里。不时有邻人说笑着经过我的身边，被搅动过的空气静下来，显得格外空落。