门，轻轻地敲
2008-4-22 11:39:05  人民摄影网

    1999年，在完成了为百位世界名人拍照的行程后我回到北京。当年出游时刚过而立之年的我，此时已接近不惑，略显了中年的臃胖。不久，我得知了钱钟书先生于年前辞世的噩耗。
    1997年短暂回国时，我曾去医院探望钱先生。当时他很虚弱，躺在病榻上，鼻子里插着氧气管。他的意识还清楚，只是语言表达已很困难。当我向他汇报我的环球拍摄已经接近尾声，并且诉说起这些年里我对他的想念，却再也聆听不到他风趣的谈笑和睿智的教诲，只有漫起的泪水缓缓地从老人的眼角淌下来……这是阔别多年后，我和钱老的第一次相见，竟也成了今生今世我和钱老最后的别离。
    一个早晨，阳光很暖和，我拨通了钱先生家的电话。听筒那端传来了杨绛老徐缓的声音。我本是希望登门拜会杨老，但她讲已经久不会客了。因为每每再见熟人，情绪波动难抑，常常整夜不眠，造成血压高。杨老说钱先生留下了很多手稿，那都是留给人类的财富，她必须静下心来，集中精力去加以整理，完整地留给后人。听杨老讲，钱先生一直到临终，头脑都很清醒，最后的心愿是死后不举行告别仪式，不保存骨灰。这个事有关方面经过请示，最终还是决定尊重钱先生的意思。先生去世后，只是杨老和几个亲近的朋友到火葬场送行。杨老一直陪钱先生至火化炉前。火化之后，钱老的骨灰同许多普通百姓的骨灰一道，深埋入土，化作了春泥……放下电话，略略宽了些心，钱先生的文字日日陪伴着杨老，她的寂寥总是好过些吧。“如果你惦念钱老，就写点什么吧。”杨老说。或许她是说，不必寻找一个外在的纪念地去瞻仰，当我们回忆起往事，当逝者的音容笑貌再次浮现眼前，那就是开放在我们心灵里的纪念地，在这里思念与生命
同样绵长。
    几天前，偶然经过三里河，静静地站在南沙沟那个我熟悉的院落前，却不敢走近。院里的楼都重新进行了粉刷，院门口也加设了门卫站岗。只有那块“南沙沟居民委员会”的牌子依然没变，还是早先的那块。从这里匆匆经过的人们，他们不会知道，二十年前，一个腼腆的青年壮起胆子敲开了怎样的一扇门啊……