门，轻轻地敲
2008-4-22 11:39:05  人民摄影网

    钱钟书先生和杨绛女士，和许多我接触过的学者夫妇一样，生活简单，物质要求甚少，却以钻研学问为乐，追求着内心里的充实。《干校六记》里写了这么一个插曲，当年，钱钟书夫妇被下放到农村后，就不得不分开了。为了能有机会觅到钱先生，杨绛主动申请承担了给大家送信的任务。一旦有信来，杨绛要步行很远，去到各个生产队送信。但她却巴望着，因为可以顺路去探望负责看水渠的钱先生。因为共同经受过风雨的洗礼，他们的感情弥深弥坚。他们的爱并不言说，只是用尽一生去寂寞相守。那些我目睹过的弦瑟和鸣的场景感染着我，不知不觉凝成我心中理想的婚姻生活的图景。钱先生的性格有温文尔雅，沉静孤傲的一面，有时，又是开朗甚至是激昂的。我曾见他一时兴起，在房间里踱着大步，高声行吟。因为地面是水泥的，很光滑。我生怕他浑然忘我，赶忙提醒他留神摔跤。他反答道：我不穿皮鞋，在这水泥地上怎会摔倒？
   1982年，我作为摄影师参加了电影《青春祭》的拍摄。在云南的外景地，我不知怎么患上了风湿痛，可能跟时常下河拍戏有关系。当地的民间医生用梅花针为我治疗，倒是让我撑到了影片拍完。可刚回到北京，我就突发黄疸性肝炎，住进了医院。原来，是梅花针消毒不力，造成了肝炎病毒的交叉感染。我病愈出院后，又过了些时间，才敢去拜会钱先生。先生见到我很开心，他仔细地询问我身体感觉如何，在吃什么补药。听了我的回答，他站起身，笑着说：“这些天，你肯定吃了不少苦药。我这儿有一种药，不过不苦，还很甜呢。”他说完，大步流星地从里屋抱出一个大盒子，塞给我，我一看，是一箱蜂乳。“我听你说治风湿在用虎骨酒，这酒对年轻人来说太烈了，我怕会有副作用。以前杨绛也有风湿痛的毛病，她服用蜂乳，感觉挺不错的。我们也给你买了一
些，你试试看吧。”我没有道理接受先生这么重的礼，连忙推却，解释说老北京有一个说法，药必得自己买给自己，否则就不灵验了。先生听罢，开怀大笑，“天真，你可真是天真得像傻瓜……就是按你的说法，这蜂乳，顶多算是营养品，也不算是药。你还年轻，养好身体太重要了！”见我还是不肯接受，他走到桌边，提起毛笔，稍加思索，欣然落笔，行云流水般一挥而就。之后，他招呼我说：“我呀，送你两句话，改自苏东坡的名句。希望你接受我们的这点心意，不要再推辞了。”说罢，钱先生在刚刚书写的纸上，端端正正地加盖了印章，递给我，“因病得闲殊不恶，白蜂乞乳别无方”的诗句以先生特有的酣畅笔墨一下跃入我的眼帘。
    二十年过去了，先生送的蜂乳早已消融在我的体内，他的充满幽默和关爱的题句我至今珍藏着。每每翻看，如初的墨迹仿佛落笔于昨日，先生朗朗的笑声又在字迹间晌起，我也在神往中随了先生笑起来，突然恍觉先生已乘黄鹤西去，人间再无缘相见，不禁泪眼婆娑……
    十多年前，我计划自费环球拍摄世界名人，当时钱钟书先生得知后，是不赞成的。他担心我既没有雄厚的资金又没有过硬的关系，一个人在海外，语言也不通，困难太大了。
他形容就像置身于漂浮在大海上的一叶扁舟，船上甚至没有桨，只能借双手向前划行。这种情况下，要想靠岸，谈何容易。
    1990年的春天，我即将赴英前，特意去钱先生家辞行。先生晓得我的执拗，不再劝我。那一天他的话不多，或许是预见了我的前路的不易，不免忧虑吧。道别时，杨绛女士将四百元钱塞进我手里。钱先生说，“这是我们的一点心意，穷家富路嘛。我们虽然不赞成你走这条路，既然你非去不可，我们还是希望你一切顺利。”
    正如钱先生所担心的，后来我在国外的生活，真的好似海上行舟。我依靠日日打工谋生，同时只能用原始的寄信的方式，争取为全球各地的世界名人拍照的机会。1991年8月，我按动快门，为新加坡资政李光耀先生拍摄了肖像照，自此我的环球拍摄正式启动……