闻 道 录
2008-10-27 11:51:28 藏 策 

.

.

.

一

灰蒙蒙的五大道上，常有个十五六岁的少年在独自徘徊。这是个苦闷而又满脑子叛逆念头的少年，对路上的喧嚣置若罔闻，耳朵里听到的，只有自己灵魂里的低语。

在一个有月亮的夜晚，他又一个人独行在街上，他看着自己投在脚前的影子，做了一首小诗：

.

                                              月亮望着我

                          我望着我自己的影

                          一起在静静的小路上

                          缓缓地移动……

                          耳中听到的

                          只有我灵魂的低语之声 . 

。

这个茫然无助的小小少年，就是三十年前的我。我每每于记忆的世界中与他相会，却无能为力，帮不上他任何一点忙。这个少年成长在一个问题家庭中，虽然从不缺吃少穿，但却是听着吵骂和摔打的声音长大的，心灵中有了片抹不去的阴影。在那个时候，为了缓解强烈的心理冲突，这少年似乎只有两条路可走，要么去做一个街头小痞子，要么就去当文学青年。这个少年幸运地选择了后者。

那时社会上已经开始有各类的文学讲座了，少年常常旷课去听，他就像今天的韩寒一样，对蒙昧的中学教育早已厌恶之极。

每次文学讲座结束后，大批的文学青年们都会围上前去，请讲课的作家学者为自己签名。而这少年却从不上前，因为他很自负。少年在心里默默地说：总有一天我会超过你。

有一天，少年在一份《参考消息》上看到一篇短文，说当今外国的文学早已是“现代派”文学的天下了。这是少年生平第一次听到“现代派”和“现代主义”之类的词，少年忽然间有了种“不知有秦汉无论魏晋”的焦虑，他天真地想，就算自己将来能写得和那些作家们一样好又有什么用，还不是比人家外国作家落后了一个时代么！他那时还不可能知道，早在100多年以前，中国的知识分子就已经有过无数次这样的焦虑了，于是有了所谓的“启蒙”。

少年茫然四顾，知道有关“现代派”的知识是无人可以请教的，于是少年决定自我启蒙，自己把“现代主义”弄清楚。

.

二

十九岁的时候，少年发表了第一篇文章，他不禁欣喜若狂，用处女作得来的稿费买了一套《辞源》，以作纪念。但后来的写作却越来越不顺利了，少年于是仍从念念不忘的“现代主义”中去寻求灵感。他在一本讲“现代派”的书中看到了这样一句话：所有现代派的作品中无不打上了弗氏的烙印。于是他在懵懂中感到，弗洛伊德大概就是现代主义的核心了，必须要弄懂这个弗洛伊德。

在随后的若干年里，他几乎读遍了所有汉译的弗洛伊德著作，然后是荣格，是弗罗姆，是阿德勒，是卡伦·荷妮……