闻 道 录
2008-10-27 11:51:28 藏 策 

文本分析的练习，我是从博尔赫斯开始的。我和高恒文事先约好了白天阅读哪一篇作品，晚上再通电话交流彼此的分析结果，每天分析一篇。待到一本博尔赫斯小说集分析过半时，我的分析结果已经和高恒文越来越接近了，我发现以前的精神分析还真没白学，那种思维上的训练，对分析文本也同样适用。

对结构主义、后结构主义这套话语体系，我早年是有过挫败体验的。记得大概是上世纪80年代中后期，北大搞校庆，北大的比较文学所则在校庆的当天下午搞了个座谈会。会的规模并不大，但档次很高，那时的季羡林先生还能骑着自行车到处跑呢，杨周翰先生也还健在，两位老人都出席了当天的会议。我坐得离季老不远，能清楚的看到他耳内的耳毫。季老的耳毫很浓密，浓密得像在耳朵里塞了团小棉球儿。我以前曾在一本相书里看到说，耳内有毫是寿者相，当时心想季老也一定会是福寿绵长的吧。

乐黛云老师那时还算是中年学者，坐在季老和周老之间主持会议。香港中文大学的李达三和周英雄，还有海外诗人锺玲，也都到会了。杨周翰先生那篇著名的论文《镜子与七巧板》就是在这个会上宣读的。然后有人提到“误读”，又有人提到解构主义，说其实就是拆开主义……然后又是什么“语言的陷阱”……反正我是再也听不懂了。我坐在那里，也跟着人家笑，跟着人家点头，心里却有种无地自容的自卑感……

当天夜里我就做了一个梦，梦见我小学时的同学都来了，大家坐在一起聊各自的情况……

这个梦是如此的清晰，以至我今天想起来还历历在目。我当时立刻就明白了这个梦的意义，这是个出自心理防卫机制的梦，因为我在白天的会上自尊心受挫，梦便为我翻制了一个可以恢复自尊心的会议——同学聚会，让我觉得虽说与白天会议上的那些人比，我远远不如，但比起我那些同学来，还是很不错的。人的潜意识防卫机制有时就是个阿Q。

现在我终于搞懂这套天书式的话语，能不喜形于色眉飞色舞？

六

好多朋友都说我聪明，其实我并不太聪明，我没去测过智商，但估计比一般人也强不了多少。我的长项其实是悟性，当年迷精神分析时，心理专家陈仲舜就说过：还没见过谁比这个小伙子的领悟能力强。我学什么东西并不比别人更容易，否则也就不会在北大的那次会上那么崩溃了，但是别让我学会了，一旦我学会了，我就能举一反三触类旁通。

我在跟着高恒文闭门读书的几年里，没发表过一个字，就像个武侠小说里“闭关”者。在那几年里，我除了读理论，更读了大量的现当代文学史料，从《新青年》到《现代评论》、《独立评论》，以及各种日记、年谱、传记、回忆录……高恒文其实并不是个搞理论研究的，他真正的长项是现代文学史料研究，是个研究“问题”而兼通“主义”的人。他常和我说，不懂“主义”，“问题”也容易搞糊涂，可要是只懂“主义”那就又会流于空疏。在那些年里，因为编新版《徐志摩全集》的缘故，我与韩石山先生交往颇多。韩先生也是个研究现代文学史料的大家，他竟能用史料考证出徐志摩和陆小曼到底是哪一天才真正“好”上的，简直犹如神探福尔摩斯。韩先生和高恒文都帮我出主意，劝我研究《独立评论》，我当时也跃跃欲试。这时已经是90年代后期了，我开始参加各类学术活动，主要是近现代文学方面的，与当代有关的，只有个小说学会。

我发现自己就像金庸小说里那个无意间学会了“九阳真经”的傻小子张无忌，一出手，发现功力大增，那感觉怎一个“爽”字了得！

我用话语理论重新打量文学史，发现文学史其实都是作家史和作品史，并没有触碰到作家作品背后的话语流变。这就好比只注意到了山川河流的美丽，而没有注意到形成这些山川河流的地壳运动一样。其实作家的“主体”是被话语塑造的，话语的流变才是决定着文学方向的深层动因。作家从来都是被“话语”所言说的。