闻 道 录
2008-10-27 11:51:28 藏 策 

我的这种“玩主”生活，大概持续了三四年。有一天也是机缘巧合，编辑室的同事正准备出去聚一聚，也不知怎么着，大家就聊到了我以前写的东西，还有我早年的远大抱负上。当时的总编室主任说了一句话——他具有成为大师的天赋，却缺少成就事业的意志——当时谁也没太在意这句话，一笑也就过去了。而这句话却像融化在普鲁斯特口中的玛德兰小点心一样，忽然之间唤醒了我全部的记忆，和曾经的梦想……

我决定向命运发起新一轮冲锋，当时我已经三十大几了，再不发起冲锋，可能就永远也没有机会了。

我翻出那些尘封已久的书，但却无论如何也读不进去了，没看几页就又重新拿起我的尼康相机把玩起来……人是很难战胜习惯的，我自知没这种坚强的意志力，便想到了借助外部环境来转移兴趣点。于是我又重新回到了大学课堂。

四

子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”果然，从我坐进教室里的那一刻起，我的心还真的就收回来了，我又恢复了思考问题的习惯，虽然相机还时时在手，却已经构不成太大的干扰了。

其实，以大学里的那套教育体制和学术水准，就算我一直都在那里苦熬寒窗，也不可能有多大进境。然而老天爷眷顾我这点求学上进之心，竟然让我所在的城市里，空降下来一位高人，而正是这位高人，改变了我的人生。

那天上课铃响过，一个年纪与我相仿的年青教师走上讲台，此人个头很矮，奇瘦，窄窄的瓜条脸上戴着副大眼镜，而且嘴巴大得很夸张，整个一副卡通人物的造型。更有趣的是，他一只手端着个硕大的茶杯，杯里的茶叶满到顶盖，另一只手举着烟卷儿，时不时地抽上一口，讲台周围顿时烟雾缭绕，而小个子老师呵呵地笑着，像个隐遁在云雾中的小神仙。

老师开的是一门新课，叫《张爱玲、钱锺书研究》。老师自我介绍道：我叫高恒文，上我的课嘛，烟可以抽，也可以讨论，可以交头接耳，笔记嘛，记不记都两可……他一边说着，一边笑咪咪地，习惯性地点着脑袋，一副不拘形迹的名士派头……他的安徽口音非常浓重，对此他自嘲道：我这个人很固执，乡音未改呀……

一开始我觉得这个人很搞笑，便给了他一只耳朵听着，看他接下来搞什么花头。听了一刻钟不到，我就给震住了，这家伙真的非同凡响！我二十几岁时也曾对新批评、结构主义之类感过兴趣，请教过不少名家。问及某某“主义”时，名家们往往从渊源到流派，口若悬河……可只要再问到如何运用这些理论对某一具体文本进行解读时，名家们便纷纷顾左右而言他了。而这个高恒文却不同，他对一般性的知识介绍只用几句话便一笔带过，然后立即进入具体的文本分析。他在那节课上解读的是张爱玲的《沉香屑：第一炉香》，所用方法完全是传说中的所谓新批评细读法。这还是我第一次听到有人如此精细地解读文本，以前虽也没少听有关新批评的课，都是从理论到理论，最后讲到细读法时，则举上一两个地球人都知道的例子便结束了。

下课后我立刻找到高恒文，让他介绍我一些书目，我们的友谊也就从此开始了。

五

高恒文是个爱书如命的主儿，买书是他生活中最最重要的一项活动和消遣。每次逛书店，他都贪婪得像个瘾君子，及至买过书后，又像个赖在玩具店中的小孩子，久久舍不得离去。如果他让你等他片刻，说进书店看一眼就出来，那你千万不要上当。因为只要他一进书店，就很可能把你还在等他这件事给忘了。刚认识高恒文那几年，是我买书最多，读书也最多的几年，我那时每年花在买书上的钱，都在万元左右。

高恒文的阅读速度奇快，一本厚厚的大书，他三五天就能读完。我一开始曾对此羡慕不已，后来才发现，其实自己也能做得到，因为知识积累到一定程度后，书也就越读越轻松了。因为这回有了引路人，我再去啃那些结构主义、后结构主义之类的东西就容易多了。西方理论全部是建立在“逻各斯”链条上的，环环相扣，哪怕是反“逻各斯中心主义”的解构主义，其实也是靠“逻各斯”的推演来发现“逻各斯”的破绽的。这些理论初看起来有如天书，但只要找对了线索，就会像拆线头一样，把所有盘根错节的疙瘩一下子全解开。读着读着，我甚至觉得这些五花八门的“主义”，就像金庸的小说一样轻松有趣，有时我刚读了开头，就已经能推断出结尾会是个什么样子的结论了，再翻到结尾处一对，竟果然不出所料。比如女性主义理论，其实就是把解构主义里“中心”与“边缘”的关系置换成性别关系；而后殖民理论则又把这种关系置换成了西方和东方的关系。花样人人会变，各有巧妙不同而已。那时候我就在琢磨，将来我也要变出套真正属于汉语言自身的文化理论来，不再跟着西方的花样跑了。