
观看第三届广州国际摄影双年展(3)
摄影:十字架上的眼睛
当每天在晚间新闻中匆匆浏览遥远的动荡与战事时,身处和平环境的我们不太会去做多少思考,更难设身处地去思量世界的状态与人类的命运。然而,另外一群人,每天却必须去直接面对这些。他们在血与火的战场在灾难里的尸体堆中奔走,不仅仅是为了填充新闻时间或版面,更多地是为了成为正在经历的历史的证人。
然而,他们的生命中所承载的一切,我们知道多少呢。
阿尔弗雷多·伽的《沉默之声》作品
陈 述
每当涉及到政治暴力叙事时,我们总是要求证人的在场性,并召唤牺牲的出现。有时,我们需要这两者同时发生。
每天都有专业的证明人进入到暴力现场,向我们展示那些发生在遥远地区视线之外的事件。
我们希望看到破碎的躯体,悲伤的面孔,以及那些不拥有同等权利和受到同等保护的人们。
通过图象传播,我们好象正在与这些不幸相连。据此我们感觉到自身的责任,并且已然喜欢上了这些负面有责任感的时刻,他人的痛苦成为我们舒适人生的参照点,方便我们将丰沛的同情转移到某个遥远的焦点之上。
大型装置作品《沉默之声》,糅合了建筑、影像以及摄影,运用语言、文学以及表演形式。
《沉默之声》,是阿尔弗雷多·伽为南非摄影记者凯文·卡特献上的一曲挽歌。
凯文·卡特,一位坚定的证人,一个悲剧性的牺牲品和替罪羊,倒在我们希求观看他人痛苦的罪恶欲望之下。

凯文·卡特
这是一个与S-21一样让人喘不过气来的话题,一直不敢轻易触碰。这回,展示的对象,不是镜头前的一切,而是扣动快门的摄影者以及他用生命来了结远离这个无可救药的冷酷世界。你能看到的是,无数行的文字,和一张图片......
2009广州国际双年展上,人们,安静地等候在与英国摄政时期教堂差不多的教堂装置门前。当红十字架变绿的时候,我与等候的人们一同进入漆黑的现场,在漆黑中摸索着坐下。
字幕,一句一句地在屏幕中央淡入淡出,很慢,没有图像。除了字幕,隐约可以感知两盏影楼灯站在屏幕两旁,但是它们一直沉默。漆黑的视线里只有缓慢呈现的一行中文字,间隔一阵,确认你已看完,从天上又无声地落下另一行,仿佛上帝在这个世界上的一角用没有声音的语言对着人的心灵呈述,关于上世纪90年代,南非摄影记者凯文·卡特的日常生活,以及他所处的酷烈现实。
很慢,非常缓慢,这样的语气,是这个快得不能再快喧嚣得不能再喧嚣的世界久违了的凝重。于是,感觉黑暗中有人站起,离开这个场。读图时代人们习惯了从影像前一晃而过,难已适应这种一行一行从天而降的纯文字呈述。
8分钟的时间,一行一行,讲述着。凯文·卡特,来到战乱贫穷与饥饿的非洲国家苏丹采访,一天,那个后来要了他的命的令人震惊的场景出现在他的眼前:饥饿得虚弱无力的小女孩艰难地爬向食物救济站,而此时,一只鹰正飞落在她身后,对着她虎视眈眈。卡特马上找好角度,现场闪光灯"啪"地一闪,凯文·卡特按下了快门。
屏幕上,那张令人心悸的图片:《饥饿的小女孩》,苏丹大饥荒中骨瘦如柴的女孩和她背后的秃鹰,向世界展示了整个非洲在暴君与政变在天灾与人祸笼罩下的绝望处境。实在无法再面对那个极端对立极端冷酷的场面,抢拍完轰走秃鹰,凯文·卡特坐在树下放声恸哭。后来,他曾对人说:"当我把镜头对准这一切时,我心里在说‘上帝啊!'可我必须先工作。如果我不能照常工作的话,我就