克拉克斯顿:我是个爵士摄影师
2008-12-4 10:13:39  

    鲍勃·迪伦、法兰克·辛纳屈这些从来不情愿与人合作的音乐巨星，却在他的镜头下自然亲和，他为切特·贝克、迈尔斯·戴维斯留下的照片，成为一代人沉迷西海岸爵士的珍贵资料。随着威廉·克拉克斯顿这位上世纪爵士黄金时代见证人的辞世，他的摄影集《爵士生活》(Jazz Life)也在亚马逊上脱销，而人们重又开始怀念那个早已烟消云散的自由爵士时代。

    爵士乐与摄影是两门看似毫不相关的艺术，而威廉·克拉克斯顿(WilliamClaxton)却将摄影称作是“视觉的爵士”，他本人则被称为20世纪下半叶美国爵士乐最重要的“造型设计师”，他的即兴创作风格后来被无数人效仿。10月11日，81岁生日前一天，克拉克斯顿去世。

    上世纪50年代，克拉克斯顿蛰伏在洛杉矶街头的爵士酒吧，与音乐家们私底下结为挚友，并拍摄下查理·帕克(Charlie Parker)、迈尔斯·戴维斯(MilesDavis)、瑟隆尼斯·蒙克(TheloniousMonk)、切特·贝克(Chet Baker)、斯坦·盖茨(Stan Getz)等一代爵士巨匠的肖像。

    克拉克斯顿从不视拍摄对象为陌生人，他标志性的摄影风格，就像音乐一样充满感情。他坦言：“技术上说，我毫无秘密，唯一的秘诀就是通过与音乐家相处，得知他们的恐惧。”

    克拉克斯顿总会花上很长时间与音乐家相处，从而培养出亲密无间的关系。他说：“我太高了，如果他们无法习惯我，那就太碍手碍脚了，不过，最后他们总会把我当成背景的一部分，相当于另一个麦克风……”

    不管是黑人还是白人音乐家，都会主动邀请这位白人摄影师去家中拜访，他们习惯一边聊天，一边任由克拉克斯顿按动快门，捕捉住他们最真实而敏感的瞬间。毫不夸张地说，克拉克斯顿改写了爵士乐史。那一代爵士传奇人物很多都因染上毒品而过早地终结了音乐生涯，爵士乐迷们不得不从那些定格在胶片上的瞬间，遐想并缅怀当年美国西海岸的那片爵士胜景。

为西海岸爵士的兴起推波助澜

    《爵士乐的历史》(The History ofJazz)一书作者、著名爵士评论家泰德·乔亚(Ted Gioia)曾用“赋予西海岸爵士神秘气息”来总结克拉克斯顿的功勋。当时，东海岸的评论家对刚刚兴起的“Cool Jazz”尚不以为然，克拉克斯顿却抢先用他全新的视觉语言，吸引了那些对爵士一知半解的乐迷。

    看过克拉克斯顿作品的人们，视线总是久久不能离去，如同沉迷到某段爵士乐中。克拉克斯顿总是试图在作品中抓住艺术家、乐器和音乐之间的内在张力。几年前，他这样告诉爵士乐评论家唐·海克曼(Don Heckman)：“对于摄影师而言，照相机犹如爵士音乐家的乐器。这是你可能会忽视掉的工具，但是你却必须用它来表达心中所想。”

    克拉克斯顿似乎更爱拍黑人乐手，有一次，他对《时代》周刊的记者说：“纽约爵士界看到我的照片都为之震惊，因为我们这儿的音乐家总是满头大汗，我告诉自己，这有什么，就是‘大汗淋漓’才叫Cool。他们在海滩上演奏音乐，甚至穿着夏威夷T恤，这里到处都有阳光。”西海岸的“Cool Jazz”正是以其独特的舒畅、阳光、闲适征服了无数爵士乐手，令他们纷纷西行“取经”。这时候，纽约爵士的正襟危坐就显得太传统了。

    上世纪70年代，盛名在外的克拉克斯顿再次迁回洛杉矶，当时的他已经在纽约及欧洲生活工作多年，他表示，相比那些咄咄逼人、自私自利的大城市，他更习惯加州。只是那时候的音乐产业已经发生剧变，那些恼人的律师、经纪人、保安使他再也无法与音乐家随意地接近，“我们不可能在规定的20分钟内完成动人瞬间的捕捉，在保安面前，我们也无法边演奏音乐，边在桌上跳舞。我总觉得，摄影与爵士一样，是自然而然发生的，核心在于即兴和自由”。