重審八十年代中國攝影
2009-4-28 15:30:25  

一：八十年代的重要性

上世紀八十年代，離我們不近也不遠。說不近，是因已過去了二十年，[山東畫報社]判定“老照片”的時間年限就是不能少於二十年，既然二十年為“老”，也就不算近；說不遠呢，則又因八十年代在攝影界打拼的風雲人物都還在，雖大都“頭雪暗添”步入中年老年，但眾人在場，感覺還是活生生的充滿活力，且絕大多數至今刀鋒猶銳，戰在一線。當然，這些似乎皆不重要，重要的是八十年代之於中國攝影，亦如八十年代之於文藝各領域，在當代中國文藝史中是異常特殊的十年，甚至可稱為當代中國的“文藝復興”，具有承上啟下的重要意義。因為此前的五、六、七十年代，中國幾無真正能體現“自由意志”的文藝，更多是為政治服務的文藝宣傳；而此後的九十年代乃至今日新世紀，因距離較近，我想目前還沒到亟待回顧與梳理的迫切必要，完全可再沉澱些年。況且，即使要梳理九十年代，必也要將八十年代先理清楚。具體到攝影來說，九十年代的紀實、後紀實、報導、觀念等攝影形態，其源頭或根基也皆在八十年代，無法繞過。

近三兩年，文藝界回顧八十年代似乎熱起來，查建英一本人物訪談式的《八十年代》，是個代表。我注意到她在序言中援引了洪晃說的一句話，倒是蠻有意思，洪晃說----“其實現在哪有什麼文化/要說文化還得說八十年代”……我想，這並非是句玩笑話，從八十年代走過來的人，多半會認同。因為，即使如今的80後新青年，我以為也還在接受著八十年代中國文藝所延續與傳承下來的強大餘響。不是麼？我們只看今天那些仍然活躍在文藝各領域並執牛耳者，便會由衷感到他們皆是八十年代造就與貢獻出來的文化精英。而馳騁於八十年代直至今日的這一代文化精英，身上既有著接續中國傳統文化的深厚底蘊，也不乏先鋒性的新思想與新創造。思來想去，我覺得還是要感謝八十年代，雖然那十年的政治也不乏忽左忽右，文藝也不乏乍暖還寒，情緒也不乏鬱悶躁動，但大家至少還都懷揣著一腔理想主義人文激情，這在今天似乎已尟見了。

文革過後的中國，尤其進入八十年代，亦如關久了的一座集中營終於打開，人們四散，向自由狂奔。跳交易舞、唱鄧麗君、穿喇叭褲、打麻將牌、燙大卷髮、趕出國潮……百姓們都在追討失去的青春。而知識份子與文藝人呢，則忙著結社、辦刊、饑不擇食地讀書、爭先恐後地呐喊，療撫傷痕，宣洩憤慲，修補心靈，張揚個性，仿佛天降大任於斯，每人的頭上皆閃爍著一圈兒理想主義光環。就思想環境來說，八十年代雖自上而下地鼓勵“解放”，但中間所穿插的“清除精神污染”運動（1983-1984）和“反對資產階級自由化”運動（1987-1988），依然構成了對文藝界與知識界的緊箍，使得中央高層所鼓勵的“解放思想”幾近一張空頭支票。而那時在“思想戰線上”所謂的“內緊外松”其實也被無限擴大到民間最底層，以“清除精神污染”運動為例，記得那時一夜之間，燙髪或穿喇叭褲之類皆成禁忌，連《馬克思傳》內頁因有燕妮夫人袒露肩膀和頸胸的照片，也被視為“黃色書籍”收繳。而攝影界最典型的案例則是1984年被判處死刑的宛然與賴慶紅案，如此重判竟然是因拍攝了在今日看來極為普通的人體藝術照片……

當然，忽左忽右時緊時鬆的思想政治形勢，對文藝界與知識界“識時務”之謹慎者而言，是有其警示與威懾作用的；但對少數具有獨立人格、堅定人文理想、崇尚生命表達、堅守自我尊嚴者來說，卻更會激發出異常強烈的反作用力。搖滾歌王崔健的呐喊便是八十年代不可多得的強音；而在思想界與電視領域，問題著作《山坳裡的中國》的出版、大型電視紀錄片《河殤》《天安門》等等的出現，無疑是八十年代思想文藝領域最結實也最具影響力的代表性作品。是的，我一直認為八十年代後半期所呈現出的文藝思想及相關作品，更能體現那一代文藝精英的獨立精神與人文理想，更可見證出八十年代變革之下的歷史風雲。