赵铁林：追问的力量
2009-5-20 15:16:03
赵铁林的人生选择，更多是源于对人生真正意义的追问。他命运的隐隐脉络或跳脱或平和，印在书里、刻在照片中，构成一段经由个体小叙事而构成的大历史
韩杨@本刊记者
摄影家赵铁林早期的名片与众不同，他的名字外加了黑框。别人不解：“只有死去 的人才在名字外加黑框？”他笑笑：“我已经死过很多回了。”
从五楼上掉下来没摔死；掉到海里没淹死；被人家打没打死��几乎遇到了一个人一生所能遇到的所有危险，但他说：“‘烟酒寻常事’，干这一行生死也不过是寻常之事。”
“自己可以做自己的领袖吗？在多大程度上能做自己的领袖？”老赵保留着对这个命题的质疑。
人之于所处的社会和时代，有多少自主选择权利？已过不惑的赵铁林开始追问人生的终极意义。
把这个问号追平的过程，赵铁林的人生出现了分水岭，他的身份变成“摄影师老赵”。底层的小人物在老赵的镜头里落泪、欢笑、真实地活着。老赵在镜头背后平视着他们，“生活好像一条线，非常非常深，让人震动，有所深思。”
这是老赵自己选择的人生。
命运的伏笔
如果不是经商失败，老赵的人生也许可能是另一番模样。但人生没有偶然。
他四十岁之前的履历烙着时代的鲜明印记。1948年出生在黑山阻击战战场的赵铁林，被父母用二十块银元、两袋美国奶粉寄养在老乡家里。解放后，赵铁林被接到北京，在机关大院里长大。这时，社会底层离他还遥远。
每当晚报上刊出王文娟版《红楼梦》上演的消息，他总要从会城门的家里步行一个多小时去看五毛钱一场的电影。虽然看完电影感动极了，但他并没有想到，日后蒙受苦难时，这电影中的一幕一幕会一一闪回。
苦难来得太早。十岁时，父亲“犯错误”了，母亲变得很忧郁。1966年，赵铁林去一个很小的房子看母亲，门口还站了两个红卫兵，桌上是母亲写的检查。10分钟后，赵铁林被赶出来。48小时之后，母亲跳河自杀。
母亲自杀，父亲被关，游街，遭批斗，挨打，正值少年的赵铁林无家可归。下放到河南新乡耿黄公社杨九屯，他开始接触中国底层的生活。当知青，他了解了农民；去矿山挖矿，他认识了矿工；招工到了工厂，他自己变成了工人。
在农村，队里派他夜里去看水泵，赵铁林一个人躺在机井房的地上，黑沉的夜空只有星星在闪，远处电厂透出明亮的光芒。他想：我要写一本自传。
恢复高考，赵铁林的第一志愿是北京大学古典文学系。父亲叹了口气：“咱家还没吃够政治的苦吗？”就这样，志愿变成了北航，专业是工业自动化。
90年代，赵铁林下海在南方创办的公司倒闭，一时间树倒猢狲散，他也因此滞留在南方。楼下有十七八间铺面，其中八间是发廊。老赵每天傍晚在楼下吃饭时，几乎都能看到发廊里的女孩子在一幕幕上演拉郎配。
少年时的磨难，使他养成了天然的体察生活底层的心理状态。多年的阅历，让他惊奇地想要了解，在社会急剧变化之后，体制外的年轻人生存状态是怎样的。一日晚饭后老赵有点头疼，朦胧间，幼时读过的《桃花扇》、《孽海花》、《救风尘》一一浮现脑海，他忽然想，为何不将眼前的人和事记录下来？
这时，他手边剩下的，只有相机了。
记者+学者
在摄影圈里，赵铁林与众不同。
他的摄影主题是在街头卧板钉、卧碎玻璃渣的儿童表演者；都市里的拾荒者；海湾里的艄公、海岔子里的捕蟹人；与社会若即若离的年轻艺术家；以及因生活苦难沦落风尘的女孩子。
他的书除了大幅的摄影作品，往往还伴有大量叙事。光影和文字的纪录构成了他解读社会的手法。
他的书引来关注，他说是没有其他相同类型的书。他的书热卖，他说是有越来越多的人开始关注底层。人们看了他的书会落泪，他说人心都是肉长的。别人夸他敬业，他说你看国外每年死在战场上的记者有多少。他的书往往引起学界的震动，社会学界把他的行为称作“参与式观察”，他笑：“参与没错，但不是观察，是和被拍摄的对象共同处于边缘的生活状态。” |
