中国人民文学30年：脱“神”还“俗”
2008-12-11 14:27:59  南方新闻网

　　创刊号还发表了一组巴金、胡风、郑振铎和冯雪峰为鲁迅逝世十三周年撰写的文章，胡风的题目是《鲁迅还在活着》——新中国第一份文学期刊就这样出世了。

　　1952年，白桦在第6期的《人民文学》发表短篇小说《竹哨》，同期有巴金的散文《平壤》。

　　次年白桦又在《人民文学》第3期发表小说《山间铃响马帮来》，年轻的白桦将奇丽的边地风情带进当代中国读者的想象空间。然而不久，白桦被打为“胡风集团成员”遭到批判。

　　1953年，因为向毛泽东递交阐述自己对文艺工作意见的《关于几年来文艺实践情况的报告》(即“三十万言书”)，胡风受到批判。两年后因震动国内外的“胡风反革命集团”冤案被捕入狱。受胡风冤案株连，众多的作家被打成胡风集团成员，遭受监禁。

　　从那时起，中国的人文环境就被彻底破坏了。把本来应该有的、必要的、刑事案件的诉讼程序：立案、调查、取证、起诉、法庭辩论、宣判、上诉、复查、再次法庭辩论、再审判等等全部省略。成百上千的人的生死、荣辱、只凭一个人一时的“浮想联翩”就一锤定音了。各地的监狱和劳改队只凭“胡风分子”四个字就照单全收……

　　历次迫害运动严重挫伤了中国知识分子的人格与独创精神，思想的翅膀被残酷地剪断了。

　　1977年，远行者归来，白桦、闻捷、碧野，他们来自地理上的远方，他们从被迫的漫长沉默中终于归来。1977年第6期，白桦在《人民文学》发表短篇小说《地上的神仙》。

　　1979年11月中旬，在北京参加第四次文代会的白桦接到胡风一封信。

　　信是由《解放军文艺》编辑部转来的，比较厚，信封却很小。然而这封信让白桦获悉了胡风的下落和出境。“他对往事的记忆依然清晰，甚至还不乏锋利和幽默感。可以看得出，他的身体虽然还没有完全地获得自由，心灵已经自我解放了”。

　　1979年，胡风获释。1980年胡风被平反。1983年第2期《人民文学》发表复出的胡风的杂文《写在“坟”后面》。在此间，因1957年反右斗争错划为右派分子的五十五万余人被摘掉右派分子的帽子，成百上千被划为右派受到批判和放逐的作家陆续获得解放。

　　新时期开始

　　1978年春天，宗璞写了短篇小说《弦上的梦》。

　　这是一篇关于“四五”天安门事件的小说，稿子誊清后寄给《人民文学》。“编辑看了都觉得好，但是当时天安门事件还没有平反，小说不能发表，就搁在那儿了。”

　　《弦上的梦》写到1976年民众对周恩来的悼念。写小说之前，宗璞去天安门广场，在那里看见哀悼周恩来的情景，广场人山人海，很多的花圈，一层一层堆积在人民英雄纪念碑前。

　　因为家族的关系，宗璞见到过周恩来。外祖父任芝铭是辛亥革命的元老，抗战时期，外祖父送他的第六个女儿任平坤到延安参加革命。周恩来的义女孙维世是任芝铭的外孙女，宗璞叫孙维世表姐，早年孙维世经常到家里来住，有时候周恩来到家做客，宗璞就跟孙维世在家门口等周恩来。

　　宗璞写出短篇小说《弦上的梦》，她记录了那些哀伤悲痛的瞬间。

　　但是这篇小说直到1978年12月才发表。11月，中共中央做出决定，为天安门事件平反。那一年《弦上的梦》获得全国首届优秀短篇小说奖，小说奖第一名是刘心武的《班主任》。

　　1979年的《人民文学》成为传奇的记录者，归来的艾青吟唱《光的赞歌》，童怀周的《丙辰清明采风记》记录了大时代的风暴；在同一期上，邵燕祥发表了《中国的汽车呼唤着高速公路》，而在1954年的第12期，这位诗人发表过《中国的道路呼唤着汽车》。

　　1980年第11期的《人民文学》，柯云路发表了构思写作于两年前的短篇小说《三千万》。

　　其时，柯云路还叫鲍国路，他是山西榆次锦纶厂的技术工人。

　　这篇处女作，用当时评论界的话说是一炮打响，随后获得1980年度全国优秀短篇小说一等奖。鲍国路从此成为柯云路踏上文坛。两年之后他出版第一部长篇小说《新星》。