拍摄者赵铁林
2009-5-23 14:20:12  

赵铁林的名片上，名字上有一个黑框，那时他认为，他已经很多次与死亡擦肩而过——从五楼上掉下来没摔死，掉到海里没淹死，被人家打没打死……几乎遇到了一个人一生所能遇到的所有危险。因此，他从不畏惧死亡。
而这次，这个黑框真的降临到他的身上，这个与死亡交手过多次的汉子，最终败在了病魔手里。2009年5月16日凌晨三点，在北京东直门中医院，赵铁林因肺癌病情恶化停止了呼吸，他曾经出版过的《聚焦生存》、《另类人生》、《黑白宋庄》和未出版的《老北京话城南》等作品，整齐地填满了他在世上六十一个年头里的最后十年。
记者赵铁林
1998年3月，十六岁的贵州姑娘阿V和男友来到海南。在坐台小姐云集的十庙村，他遇到了一个拿着相机的中年男人。
这就是赵铁林。1994年，他在海南海口和河南郑州开设的两家公司相继倒闭，转眼间，那个由客户、银行、合伙人构成的生活空间土崩瓦解，他从一个商人沦为一个彻底的穷人。
与此同时，海南经济经历了迅速的暴起暴落，许多人的海南梦像泡沫一样破碎，这同样殃及到一大批沦落“风尘”的女子——本指望着趁着年轻来海南捞一票的姑娘们。
赵铁林以800元的价格租了一间十余平方米的房子，这是八间相连出租房中的一间。十六七个邻居中，大半是坐台小姐。
赵铁林拿起相机，开始了拍摄生涯，最初的方式就是走街串巷地给人拍照，10元一张。而在他有限的生活空间里，这个消费群体最多的就是他的邻居——居住在周围的坐台小姐们。有时，她们还会花费心思地化好妆，让赵铁林到海边去为她们拍“艺术照”。
长期生活在其中，让赵铁林对这个生存于社会边缘的群体有了更深层次的了解。他开始以这些姑娘作为自己的拍摄题材。为了更深入接触拍摄对象，赵铁林从最初的收费拍照变成了 “付费拍照”——他经常掏钱请这些姑娘们吃饭，帮她们解决各种问题。他从不忌讳摆拍，只要姑娘们愿意，她们可以按照自己的意愿自由地出入他的镜头。每次拍摄，他总要详细讲清楚自己的目的，如果拍系列照片，他还要让对方在拍摄书上签字。
在姑娘们的眼里，赵铁林这样的落魄记者不过是个体面点的乞食者，在一定程度上，甚至比她们更弱势，与她们用青春换饭吃没有本质上的区别。
就这样，阿V进入了赵铁林的镜头。当赵铁林拿着冲洗好的照片回来的时候，阿V同意让赵铁林为她拍摄系列照片。赵铁林知道，一个姑娘的故事会从他的镜头里传播出去，而阿V的想法是，通过发表照片很快出名，甚至会有人把她的故事写成剧本，自己变成女主角……
除了阿V，前后四年间，共有100多个人进入赵铁林的镜头，除了坐台小姐，还有城市边缘的渔民、农夫、失学儿童、流浪汉、外来拾荒者、驼背摆渡人……他们都和赵铁林一样，在金字塔式的社会结构中被压在最底层。在城市里，他们是绝对的弱势群体。从没有人如此近距离地将视角伸入他们的生活中，并且持续多年。
1999年3月，《聚焦生存——漂泊在都市边缘的女孩》出版，在这本书中，赵铁林整理了十几个人的生存故事，其中绝大多数是坐台小姐。他也从此被媒体扣上了“专拍小姐的摄影师”的帽子。
“阿V的故事”成为了书中的重要一章，阿V从背后环抱男友的那张照片被放大成封面照片。
照片里，阿V的眼神没有丝毫弱势群体面对镜头的恐惧，有的是与全书基调一起弥漫开来的迷茫而无助。
但阿V没有就此成名，没有人把她的故事写成剧本或者搬上银幕。
从工程师到摄影师
《聚焦生存》出版之后，赵铁林的照片开始在国内媒体上博得自己的一席之地，同时，还有他的文字。他喜欢把自己的照片和文字统称为图文纪实作品。他给自己的身份定位是“记者+学者”。他坦诚地对媒体宣称，他的照片只是为了真实的文献性记录，他希望若干年后，有人从这里看到当时的中国社会和他所记录的边缘群体的真实场景。而自己所关注的和希望呈现给读者的，是照片背后的故事。
《聚焦生存》之后的《另类人生》，和经过重新编辑而成的 《看不见的城市》、《看不见的人》、《她们》等等，延续了一脉相承的视线，并且展现了更多的照片，以完善那些照片以外的故事。