跨越死亡的影像
——评赵青摄影作品集《重生录》
李楠
《北川废墟上的幸存者》荣获第52届荷赛日常新闻单幅银奖
摄影与死亡，有着天然的关系。当摄影师捕捉每一个消逝的瞬间时，他几乎是在与死亡共舞。现实死亡的一刻，影像却同时诞生。它是摄影师对死亡的默契、接纳、挑战和缠绵。摄影像是构建一条看不见的通道，在这条通道里，灵魂与物质在一束光里连结了生死。
所以，打动我们的影像，必然经历过了真正的死亡。
尔后，它显现生命的本质。以被看到的方式，直视观看者的内心，并将它的光，打向历史深处。
三年前的汶川大地震，以惨烈的死亡成就了无以数计的影像，照片像狂风骤雨一般在数日内席卷了所有目光所即之处。然而，残酷地说，当时的聚焦更像是一种本能反应，下意识的行为，铺天盖地的照片更多地是在发挥信息报道的功能；即使有对于生死的阐释，也局限于事件自为的进程之中。我们知道，"汶川大地震"，与其说是一个自然事件，不如说是一个历史事件，它使许许多多人的命运，以及许许多多事态的进程走向，随着那一声天崩地裂，扭曲、断裂、错位、甚至毁灭。它的深远影响，到今天都未结束，将来也许永远不会有结束的一天。三年过去，于当事人而言，能忘的都忘了；不能忘的，永远也忘不掉了。正如同当时的照片，能够走过死亡一直牢固地伫立在人们视野中的，并不多见。影像的生命，也是极其有限的，摄影师们都希望它们活得比自己更长久；但是，真正能支撑一张照片流诸后世的，并不在于它拍到的景观，而在于它提供的理解。这个理解，正是以摄影师对死亡的理解作为底色。
因而，不妨建构这样一个坐标系来考量这一批影像。横轴代表不断衍生的本质意义上的思辩："摄影与死亡"；纵轴代表现实不断渐进演变的事件："汶川大地震"。我们很容易地就会发现：在这个观照系中，进入视野的作品，恰恰是在这两个维度上都形成了自身相对完整与饱满的内在品质。摄影，必须在这两个方向同时推进，才能使自身在一片死亡中获得诞生。这其中，深圳摄影记者赵青的作品《重生录》以其近乎执拗的坚持和影像语言的干净明了显示了非常独特的价值，毫不夸张地说，赵青的《重生录》不仅在时隔三年的检视中占据地位，也必将在更久远的时间考验里继续闪现光芒。理由如下：
一、难能可贵的悲悯情怀。
在一场灾难的面前，摄影师应当以一种怎样的情怀工作？
是悲悯。坦率地说，是国人比较缺乏的一种情怀，因为对于死亡和悲剧，我们积习已久地缺乏深刻的理解和尊重。它是对万物苍生真诚的尊重，勇敢的担当，崇高的责任，它把个人与全人类的命运紧紧相联，对在死亡和悲剧中挣扎的同类感同身受，并以一种庄严和克制的方式表达。但是，它非常有力！
以这样的情怀拍出的照片，消弭了感官的刺激，直面着惨淡的人生，让人流泪的同时又生发出深深的思考，并在心底涌起无尽的勇气和爱，去面对与承担。
令人感佩，这是赵青所有关于汶川的影像共有的气质。这种气质，不是在字里行间写出来的，也不是刻意安排拍出来的，而是不着痕迹地潜藏在每一幅照片的背后，无声无息，却浓郁强烈。人们为灾难流泪，也为重生喜悦，他们在赵青的镜头中顽强而真实地活着，每分每秒地散发着生命本能的希望。赵青获荷赛大奖的那幅照片，不惊悚，却温馨；不张扬，却扎实。他的照片就和他的主人公一样自然质朴，不讲什么大道理，只是以行动来证明普通人在死亡面前惊天地泣鬼神的
