如果我的疯狂能给别人勇气，那是我非常开心的事
2008-10-9 12:59:18 李楠 

    开始做摄影的时候，有一种豁出去了的感觉。用的全都是以前攒下的钱，省吃俭用，开始拍的作品全部是放到网上，几乎没有什么人理我。间或有一些陌生人的留言也只说"很好看、很漂亮"之类的话，这不是我想听到的。我就像一个对着空气大声呼喊的人，竭尽全力却没有丝毫回声。而作品是越做越花钱，甚至有点捉襟见肘的窘迫。我真是一个浪漫而不现实的人。那时候陷入了一种无边无际的茫然：我自觉将自己的全部都献给了摄影，可是除了在网上发表我的小照片，我还能做什么呢？ 2005年平遥摄影节，我的作品被策展人弹回来了，理由就是一句话：这不是摄影。经过努力，我还是获得了一个展出的机会。记得那年，我装戴整齐地站在展厅里，没有人理我。很晚了，慢慢来了一些人，和我聊，才终于感觉到有人愿意和我真诚地做朋友。后来，慢慢有了一点回音和正面的看法，国外的《C-PHOTOMAGZINE》杂志从网上看到我的作品，也用挺大的篇幅刊登了。

    所以，很多人觉得我4年时间就开个展了，被画廊代理了，"红"得很快，其实很长的一段时间，至少在我记忆里是如此的黑暗漫长，我一直处在无人理会和被讽刺打击的境况里。每天都处于一种无法控制的惶恐和不自信里，因为我当时已经放弃了之前的工作；我所有值得骄傲的过去，这抉择是危险又固执的，我承受的压力可想而知。如今四年多过去，我还可以这样任性的创作，还没有饿死，自然就有信心了，勇敢多了，如今回想起来一切都值了。

摄影就是说出灵魂里想说的话，别无选择

    在我看来，摄影就是说出灵魂里想说的话，很诚实、甚至很冲动地想说出来的话。

    李楠："我觉得人一辈子想说的话其实也就是那几句，甚至说，终其一生，可能都是在说一句话。或者，一生能把最想说的一句话说好，就已经很完满了。"

    你说得非常好。其实摄影，就是花很多时间，用很多方法来表达情感上的一个点，或者自己想说的那一个意思。它有变化，但其实是延续的。我的很多作品都在表现青春记忆的悲伤，刻意地把一些庄严打破，在不严肃后面隐藏严肃，比如《马戏》、《上海妈妈的孩子》等等，那些都是彩色照片。后来，加进去一些思考，比如《草船借箭》、《二手唐诗》等，都是黑白片。那就是把自己受到的震动用自己的语言表达出来。

    李楠："你的作品都来源于你个人的内心体验，时间长了，有掏空的感觉吗？有创作的危机感吗？"

    是的。走的路越多，前面的可能就越窄。看自己好像各种可能性都尝试过了，剩下就是去拍纪实了。（笑）人们说20岁是诗歌、30岁是小说，40岁是哲学，我感觉现在那种不愿意长大的感觉越来越少了，话说得也越来越少了。每天都在为创作思考。现在正在和一个剧团合作，算是一个新方式吧。另外有一些新的作品，也打算展出。

    如果把一生都献给摄影，那么意义在哪里？我想，如果不是一个叫马良的人拍下了这些照片，就没有人会看到这些景象；若我没有摄影，观者便不会有那些在我的照片里的奇遇。即使他们并没有什么真正的价值，却也永远无法被重复，我的存在，提供了一种可能性，这也许就是意义所在吧。

    也许我照片里流露的情绪过于敏感，很多人看到我的照片，觉得我肯定是个女的；等发现我是个男的，又说我肯定是Gay。其实我身高一米八，大胡子，以前戴耳环、留长发都干过。我就是喜欢反差大的东西。我的生活一直就是这样的，不是为了做给人看故意扮成这样的。就像今天聊得很High，是很自然的状态。别人总以为是我处心积虑地选择了现在的摄影方式，是因为他们不认识我，其实我别无选择，这对我来说，就是一个必然。我的照片其实就是我的生活，我和我照片里的人一样，严肃地生活在某种近似癫狂的状态里。