安魂曲
2007-10-22 9:16:29  

     在舒缓轻柔的安魂曲中，吊唁的人们悄悄鱼贯地进来，在铺伴着鲜花的灵台前默哀，然后鞠躬，接着环绕灵台一圈，与守灵的死者亲属握手安慰，再悄悄地度出门外。安魂曲一直在轻轻地回响，就像无数无声翻动的轻纱，飘走游动在灵堂的各个角落，温柔地抚摩着站着的活人们和躺下的死者。
     不多不少的7、80人，不紧不慢的致哀程序，不长不短的吊唁仪式；没有过分的悲恸，没有原本就不该来的人，更没有权贵的阴影和惯常拿死人作秀的戏剧表演，一切都是静悄悄的，惟有安魂曲柔曼地穿梭在活着的和死去的人之间。

     这就是狄源沧，一个将毕生与摄影结缘的摄影老人的丧礼。

     当薄薄的纸棺盖轻轻地阖下时，狄源沧那因疾病挤干的面孔在最后的一缕光线中被黑暗遮盖。他从此告别了这个喧闹的光明世界。

     亲属们将安放着灵柩的小车推向灵堂的内侧门，火化场的工作人员接过，同时阻止人们再向前进。转眼间，小小的灵车在人们面前消失了。那道用榉木装修的门，成了狄源沧阴阳两界的奈何桥。他的肉身将在门那边被一把火烧成灰烬，化做一缕袅袅的青烟，留在阳界的就只有那幅挂在灵堂上的照片，和他生前写就的各种关于摄影的文字了。照片中的狄源沧，已进入迟暮之年。但他那双令人难忘的，晶亮的眼睛，仍然直视着人们。他那独特的向两边微弯的嘴角，仍能让人觉察出一丝戏谑调侃的冷笑。这是我十分熟悉的狄源沧的脸。

     在我年轻的时候，狄源沧已经声名赫赫了。对我来说，除了他那些闪烁着智慧的文字外，他名字结尾的"沧"字，还总是给我他是大师的印象。因为不知从何时开始，我就认为带"沧"字的名字，似乎都是摄影大师，可能是摄影前辈中有许多带"沧"字的名字。那时，"狄源沧"是我景仰的名字，并带有几分神秘。后来，终于见到他。

     和他第一次相识，是缘于我代表当时就读学校的学生会，去邀请他到学校来办摄影讲座。那时我是一个正在高度发烧的摄影爱好者，就借任学生会干部的身份，向校团委提出为丰富同学的课外爱好办摄影讲座的要求，实际上是希望满足自己的发烧欲望。锁定的第一目标就是狄源沧。记不得是怎样联系上他的，只是印象中似乎非常顺利。但他在给我们做报告时的情景，却至今仍历历在目。

     狄源沧个子不高。那天他来时，穿着一件很大的衬衣，下摆几乎长到膝盖，因此显得个子更矮，有几分滑稽。在衬衣上面，是一个很大的头，头上两只眼睛，十分明亮，当他的眼神扫视你时，能让你感到一股夺人的锋芒。他对讲课，非常在行。讲台上一站，即刻进入主题，一点废话也没有。说实在的，他当时具体讲的是什么，我现在一点也记不得了。只记得他在讲课时，其间经常在黑板上书写大量的英语，似乎他认为到大学讲课就应该更有学术色彩。但给我的印象，他是在借讲课熟悉英文。我心里窃笑，这位先生真是够勤奋的。不过他的讲课内容，还是令人耳目一新的。因为当时的摄影界，流行的风格是陈复礼的风光画意摄影，在传媒和影友中陈的摄影也是主要推崇的话题。但狄源沧，讲的却是摄影小品和其中的形式问题。他用音乐术语如节奏、旋律等来诠释摄影的色彩、影调构成，已经接近一些摄影的本体问题，让人听起来很神奇。 

     和狄源沧第二次接触，也是最后和最深的一次接触，是1982年深秋我和凌飞等人办个人联展的时候。当时的《北京艺术》杂志想要介绍我们，让我们自己找撰稿人。我又找到狄源沧。记得是跟他联系后到他的家去的。我去时他正在午睡。看到他睡眼惺忪的样子，我很惶恐。他没有显出任何的不快，只是让我把我们个人的材料留下就成了，并说展览他已经看过，一切心里有数。我也就惶惶然地离开了，没有和他深谈。第二天，他就给我打电话，说稿子已经写好，约3千多字并寄出了。我当时觉得不可思议，他怎么能这么快？接到稿子后，我们对他只有说是肃然起敬了。稿子洋洋洒洒，转承起合，落点扎实，华而不俗，如果用文如其人的道理来评判，则是聪明、智慧。从此，狄源沧在我的心目中，是一个聪明绝顶的人。不过在那以后，我就记不得再见过他了。