川西：记忆中的风景 云朵上的萝卜寨
2009-5-22 14:30:39  

　　放下电话，我久久无语，为死亡或受伤的古碉、民居、羌族同胞默哀，它们从前的美丽身影不由自主地在眼前闪回。

　　今天的黑虎存有古碉上10座，密度和数量均居羌地之首。但在过去，这并不值得炫耀。羌地曾经遍地高碉林立，据记载，仅茂县的小布瓦寨和龙山寨，1949年前就有古碉48座，而两寨人家还不到100户。黑虎在极盛时期则有古碉88座之多。碉楼是战争工具，自然也成为战争打击的目标，在历次战乱中被摧毁数万座，“文革”中又有相当数量的古碉被毁。今天，古碉被拆除的另一原因是为防危碉坍塌伤人，因为古碉多与民居共生，而岷江河谷又位于地震带上，拆碉既免除后患还为建新房提供了上好的原料，似乎一举两得。古碉，这见证羌人历史的珍贵文物急剧减少，命运堪忧。

    云朵上的萝卜寨

　　萝卜寨离汶川县城15公里，直线距离或许就几公里。晚上站在萝卜寨任何一家老乡的房顶上，都可以看见半边大山后面被映亮的天空，那就是县城的方向。

　　汶川大地震使萝卜寨的层层土屋夷为废墟，萝卜寨是汶川伤亡情况最严重的村寨之一。地震之后，萝卜寨的原地重建计划已经启动，为了抗震，主体将采用钢筋水泥结构，相信重建的萝卜寨一定会更加美丽，但昔日的黄泥山寨的古朴温馨只能从记忆和图片中去重温了。

　　我去萝卜寨是2002年春天。从县城北去，在雁门乡离开岷江河谷后右拐上陡峭狭窄的盘山土路，一路上见不到人家，灰白的碎山石在阳光下反射着刺眼的光，而拐过最后一个弯到达萝卜寨的时候，眼前很突兀地呈现出一片黄土地，丰美田园包围着层层叠叠的黄泥土屋，它是羌区规模最大的寨子，完全是一个小山城的规模，逍遥在海拔近2000米的世外，号称“云朵上的街市”。和一般羌区的石头碉房不同，萝卜寨的房子都用黄土砌建，一般2～3层，相邻的人家往往在结合部借用同一堵墙，各户之间于是紧紧相连，整个村寨几乎一体。那时寨子里已经有两户人家搞起了旅游接待，我投宿的人家主人叫张慧云，淳朴、开朗、勤劳。晚饭后，我在张慧云家的屋顶上闲坐，邻居家的屋顶也都是享受一天劳作闲暇的老乡们，我看见婆婆在给孙子喂饭、汉子和农妇在抽一杆旱烟??大家远远地拉着家常，说着说着，大婶就背着孙子，爬上独木梯、跨过低矮的隔墙过来串门了。通过屋顶走村串户，这是萝卜寨特有的方式。自然地，还可以从巷道中穿梭往来；据说各户之间还有地道相通，那是战争年代的防御体系。地下、地面、地上交通三位一体，为萝卜寨的特色。

　　7月是萝卜寨的农闲时节，玉米、荞麦在庄稼地里茁壮生长，女人们并不闲着，在晒台、在院子、在巷道，随处可见刺绣的羌女。羌绣在明清时开始盛行，今天已经达到很高水平。羌族女子用薄薄的樟树皮剪裁出图案，贴在鞋面上绣出各式花纹，扎花、架花、纳花、勾花、平花??挑针、顶针，数十种绣法令人眼花缭乱。

    河西村的官寨和咂酒

　　王泰昌官寨大约建于清代中后期，历经四代人之手才逐渐完善。王泰昌是当地土司，为政务需要常出入于汉区，但他的官寨受汉文化影响很小。官寨占地约600平米，高6层20米，平面呈方形，内天井、走马转角楼、48间房、88扇窗??是典型的羌族建筑，只是在窗户等细节上略带藏族民居风范（河西村毗邻黑水县藏族地区）。大门设在二层，坐北朝南。一进门即为深桶式天井，各层有楼梯连通，回廊环绕，四通八达，颇见心思。因为官寨先后花了数年时间分次分部建成，同一层的地面也往往高低错落，高差几十厘米，之间有木梯、石梯连接，是民间的跃层房。这样的构建使官寨如城堡似的坚固而威严，加之选址于接近山顶的坡上，越发显出气度不凡。

　　农闲的日子，一圈山民正合围在山腰的坝子上，喝着咂酒、跳起莎朗（莎朗是羌族传说中歌舞女神的名字，后来成了歌舞的代名词）。女人头顶刺绣精美、色彩鲜艳的头帕，男人的黑色裹头上则插着两支鸟羽。“来，喝一口，跟饮料一样，不醉人的。”汉子对我热情相邀。接过长长的秸管，一股清凉香浓的液体蔓延到口里，类似于川西坝子的醪糟、陕西的黄桂稠酒。羌人好客，我本想意思一下就好，但却脱不开身了，汉子说按当地习俗客人进寨至少要喝上一盅，表情认真，不容推辞。我纳闷这杆杆酒是装在坛里用吸管喝的，怎么量这一盅呢？接过秸管继续吸饮，只见汉子将开水倒进一个茶盅，随着我的吸饮、坛中酒量减少，他慢慢将水添入坛里，喝多少他添多少，酒坛一直是满满的，待一盅水掺完了，一盅酒就从坛底实实在在地转移到了我肚里，这样的敬酒是文雅、有趣、聪明的。每年农历的九月九、十九、二十九是羌人做咂酒的节日，这时秋收结束，粮食堆满了仓，做酒的原料又好又新鲜。他们把淘净的玉米、小麦、青稞等倒进大锅煮熟，取出晾冷，再回大锅撒上酒曲发酵，待有酒香味后装入坛子放置两三个月，一坛香浓的咂酒就做成了，如果放上一年，就叫“重阳酒”、“春年酒”、“老窖”，那味道尤其好。喝咂酒的时候启坛注入开水，插上细竹管，轮流吸吮，一般喝一半再添水，到味淡为止。羌人善舞能歌，原生态的多声部合唱已经引起外界关注。河西村还有独特的“俄尔俄足”风俗，在特定的日子里全寨妇女齐聚神林举行领歌仪式，然后回到寨子，为每家每户传来歌声。大山里的生活充满诗意也必定有不为人知的艰难，还好有女人、酒和歌舞，女人醉人，酒也醉人，歌舞也醉人。