陈丹青：无言的劝告——读吕楠“精神病院系列”
2009-5-27 15:09:53  

　　瞩目于卑微的人群，探寻社会真相，吕楠是这类摄影众多介入者之一。但我们都会同意，仅只可数几位摄影家具有经典性的概念，吕楠无疑是其中翘楚。他从精神病院系列到西藏系列，呈现漫长而清晰的自我陈述，丰实厚重，气质深沉，早已被公认。最高意义上的现实主义创作通常具有如下品格：沉潜、耐苦、同情心、宗教感、自我放逐……那是可能拭练的，但并不必定换取作品的经典性。据说吕楠常年在藏区游荡，伴随哥德的读本与巴赫的音乐，我看他西藏系列，他于绘画图式的认知涵括过去数百年的欧洲经典，并深知绘画画面的完满性与摄影瞬间的凝固意味着什么。总之，他并非在摄影时才是一位摄影家。精神病人与藏民在他镜头前不止是人性的对象，而是中介，与他自己一起迎向他追念的境界。那境界与他所见无关，除非进入影像，成为切片、构图，也即所谓“形式”，否则难以安顿所谓悲悯与良知——我指的是：摄影的良知。

　　这良知构成经典的稀有时刻，其中包括影像主体的“伴奏”与“复调”。吕楠专擅于人物摄影，尤其是二三人一组的群像，但他在空无与物件中也能处处看见“人”：在几幅孤单病患的动人作品中，使他心惊的不止是面目神态，更兼无情的“周围”——空床破败、甬道浊暗、被抛弃的工地、绝望的墙(那位不知何故进入病院的美术教师身后，贴着他描绘的“雷锋”)，在纠缠于后园荒草的两位疯子头上，吕楠摄入晴空和云，我们的目光于是“想起”墙外的“人间”……这是一组卒不忍睹的影像，重重封闭的空间令人窒息，所有病患苟活着，生不如死。这悲惨景象被如此“艺术地”拍成照片而竟免于罪过，实在因为作者无比善良。奇异的是，笼罩其间的非人氛围被赋予一种介于死活之间的存在的庄严，如此庄严，唯无可辩驳的真相才能显示。

精神病院，云南，中国，1990

　　我忽然明白这些照片难以阻止我们的遗忘，它们成为照片，其实不是为了精神病人，而是一份再恳切不过的劝告——请好好活着吧，戒除种种不安与罪孽，因为你们健康、正常，没有疯。我愿提醒诸位不该遗忘的是：这无言的劝告来自吕楠的作品，而不是病院中那一个个不幸的人。