杨林海：我只能每天这么活着(上)--

　杨林海笑着说他现在连走路都非常困难，如果有稍微重的东西他就带不走了，所以他只能捡塑料瓶，因为塑料瓶是垃圾里最轻而价格还稍微高一点的废品。

后记：和杨林海一起交谈的时候，他经常会问我一些问题，然后他又马上自己做了回答，而他对自己回答的解释又会有着非常难以平静的激动。提及他十几岁在外打工遭遇火车车祸时，杨林海还是忍不住流下了眼泪。不过他流泪和激动的时间并不长，因为他需要艰难地用仅存的左手推着四轮木板车，而眼睛还得东瞧西看地寻找可以捡的塑料瓶。
看到杨林海一直很耐心地在一个又一个垃圾桶一遍遍翻寻着塑料瓶，我就问他为什么不捡点别的废品卖钱？杨林海笑着说他现在连走路都非常困难，如果有稍微重的东西他就带不动了，所以他只能捡塑料瓶，因为塑料瓶是垃圾里最轻而价格还稍微高一点的废品。

　　杨林海给我的第一印象是个爱说话的人，在他有些零乱的头发上经常会飘落上一些从空中浮降的白色柳絮。单从杨林海的这张照片来看，他应该算是一个典型的西北汉子。 (图2)

　　“兄弟，你看我是个废人吗？我已经在滨河路走了有一年时间了，我每次从这里经过时总会听到有些人在背后说我是废人。兄弟，你说我真的是废人了吗？”杨林海一边使劲地用一只手推动着身下的四轮木板车一边对我说。 (图3)

　　“算了兄弟，你还是不要回答我为好，因为你可能看我比较可怜而说我不是个废人，可是按事实来说我全身唯一能够动的就是我的左手，不怕你笑话，我如果左手哪一天也没有了的话，我肯定会被活活饿死。”说完，杨林海使劲地用左手往地上按，以便前行。杨林海的左手上握着的是一个用简易的两块木板做的握着前行的工具，因为全身只有左手能动，所以身体坐在简易的四轮板车上的他，每要向前行走一步，都必须用左手使劲地往地上按一下，以便轮轴能向前行驶。 (图4)

　　“兄弟，我这辆车头几天因为轮轴坏掉了，害得我在地上爬了两天才买到一个新的轮轴。如果我的这辆车再有轮轴坏掉的话，你看光靠我的左手也不行呀！”杨林海说这些话的时候，对以后可能再坏掉的轮轴显得非常担心。 (图5)

　　杨林海一边忙着沿着滨河路向前行驶一边和我说着话，他身上的衣服已经看起来很脏了，他在前行的时候，身体是向左倾斜的，他的左手承载了身体的整个重量，这让我未免担心他如果一下子力量不均会倒下来。杨林海的四轮木板车的前面还堆放着几个矿泉水瓶，矿泉水瓶下压着破烂不堪的一个薄薄的包裹。 (图6)

　　杨林海告诉我他一直害怕身体下面的四轮木板车的轮轴再次坏掉，杨林海还小声而无奈何地对我说他为了不把轮轴弄坏，每当滑动的时候，他尽量让轴承避开地板砖之间的缝隙。 (图7)

　　“兄弟，还是城市的道路好呀，要是在我们乡下农村那我就只能在地上爬着走了。你甭说大城市就是比我们农村好得多，就说这路吧，我最起码还能够坐在这四轮木板车的上往前走，这怎么说都比起我以前爬着要好多了。”杨林海说着还使劲用左手拉紧了捆绑在车上的绳子。 (图8)

　　“这几天天气变得热多了，再过一个月天气就会更热了。我喜欢天热，因为天热后，我就可以多捡些塑料瓶子卖钱。这几天气温才刚刚热，喝饮料的人还不是很多。”看到前面有一个蓝色的垃圾桶，杨林海赶快吃力地用左手推着四轮木板车向垃圾桶靠近。 (图9)

　　四轮木板车车终于近距离来到垃圾桶旁边了，杨林海立即倾斜着自己的上半身向桶里望去。为了能够看得更清楚一点，杨林海只能尽量让自己的脑袋更贴紧倒垃圾的入口。 (图10)

　　看了大约有一分钟左右的时间，杨林海就把脑袋往垃圾桶后挪了挪，然后他检查了一下自己的四轮木板轴承车是否紧靠着垃圾桶，确定牢固后，就把自己尚存的的左手伸到了垃圾桶里。“兄弟，你知道我为什么在来沿河路这里捡垃圾吗？因为如果垃圾桶太高的话，我就没法捡桶里的东西，你看看，这里的垃圾桶是不是和我差不多高？”杨林海有些自嘲地问我。 (图11)

　　“唉，我以为这个桶里今天肯定能够找到一两个塑料瓶，看来我今天运气不好吧，你看我把垃圾桶里的垃圾都翻个遍了，连一个瓶都没有找到。我现在真担心以后垃圾桶变高了，而我这么矮又是残疾该怎么办呀？”杨林海无奈地担忧。

　　“我估计今天肯定有人在我的前面捡过了，要不然的话我最起码在今天下午可以捡到十来个塑料瓶呀。唉，真不走运呀......”杨林海叹着气离开了这个垃圾桶。 (图12)

　　“兄弟呀，你给我拍照片有什么用？我现在就只能这么活着，什么理想、追求的，我全部都没有能力想。你看我今天下午来迟了一步，垃圾桶就被别人抢先捡走了。”说到刚才垃圾桶里的垃圾被人抢先捡走的事，杨林海的无可奈何中还有一些生气。 (图13)