活着，总有让我没完没了诧异的事——比如在德国餐馆里，点1瓶0.75升的红酒要比点3杯0.25升的红酒贵上至少1∕3，原因是完整的一支红酒竖在台面上更显体面；比如和某人的交情从夏经秋延至冬，戛然而止，某个春日的傍晚偶尔相遇，对方的喷嚏呈排山倒海之势而来，我这才意识到我那亲爱的朋友，竟是那种在春天只能苟延残喘的花粉过敏体质；比如要我如何相信，高淳老街，这样的干净质朴的一条老街，居然坐落在那一半漫天施工尘土一半满河纸醉金迷的南京城郊外。
手工一条街，相看两不厌
老街全长800米左右，每一个朝街的门脸都是店铺，做着或大或小的生意。掌柜们很淡定，安置好阖家老小的早餐，收拾好自家院子，上午9点才懒懒卸下店面的一块块门板，悠悠然打扫店铺。老街特产是鸭脚包，鸭脚的脚心里面裹着一枚鸭心，店家用鸭肠将鸭爪鸭心裹紧扎好，晾干。
许多店里都有卖，10只鸭脚包连成一串，大串18元，小串15元，是小本生意。掌柜会推荐你拿它来烧汤。也有店家在门口摆了小炉子，下了一锅鸭脚包和鸭翅咕嘟嘟地煮，鸭脚包精瘦红润，很是诱人。买来尝尝，味道很甜，是典型的苏南口味。
有个小店铺，门面极小，内里摆放着各式的虎头鞋，靠近店门的墙上，透明塑料膜爱惜地封着一页报纸，上头大篇幅介绍着此店的虎头鞋，还附着鞋匠老婆婆的小照。好奇地朝店里深处打量，老婆婆踪影全无。这家小鞋店的对街不远，是名声在外的梅家鞋铺。铺面宽敞明亮，各种手工布鞋样式繁多，买客络绎不绝。形容瘦削的老鞋匠围着白围裙，眼神麻利，专注着手头上的活儿。“儿啊，出门在外最紧要的，总归是一双好鞋啊”———当年老鞋匠的孩子们若是起了北漂或者海漂的心，他一定曾这样对他们说过吧。
老街快到尽头，门板仅仅卸下几块。朝店里探视，一老工匠借着阳光的余晖打磨着手中的木桶，木屑飞扬。为何不把门板全部卸下？可能一是提醒自己不必过累，今天拾掇完这最后一只木桶就收工，二是还有着关门前迎来最后一位客人的小盼头。我这般揣测着，自得其乐不已。
老街店铺大多是袖珍型的前店后厂，卖的多是自产自制之物。本地出产的固城湖螃蟹，半个掌心大小，在油锅里炸一炸，蘸点椒盐，就是游逛老街的好物。掌柜们自己腌制各式咸菜，一罐又一罐，在店里摆得整齐又养眼。大多数的店铺里都有手工豆干出售，用真空打包机封装得还很是有模有样。传统糕点当然是少不了的，芙蓉糕、蜜仁糕或者云片糕，信手买来就是了，入口即化，甜甜绵绵，云片糕里的桂花香齿颊留芳，久久不散。
老房子里的悠长岁月
老街两边店铺的背后，各有一爿民宅。民宅大多是明清风格建筑的平房，里边住着的大部分是六旬以上的老人。午后的阳光热烈明亮，房前屋后的晾衣绳上铺晒着小孩儿的小衫小裤、大花图案的棉被以及老人们多多少少带着一点隔宿气的经年旧衣物。小巷子里每一个敞开的小院落里，晃来晃去的是老人们寂寞单薄的身影。老爷爷坐在屋前的石凳上抽一阵漫长的烟，老婆婆或许在破旧的厨房里捣腾锅碗瓢盆，或许捧只小碗坐在阴凉的屋檐下吃一顿落寞的饭，或许和老伙伴坐在屋里的木椅上聊一阵关于柴米油盐的鸡零狗碎。
老屋子里，那些有年头的东西无处不在——屋前锈迹斑斑的铁皮小煤炉，老人用它来加热饭菜；房檐下的手工小竹木椅，竹管光滑泛亮，椅脚被绳线缠绕过多回，看似摇摇欲坠，倒也算是结实可用；屋里的靠背竹籘椅已呈凹陷状，越坐越依赖，怎舍得丢弃；老房子采光不算佳，屋内只有一枚低瓦数电灯泡在呕心沥血地卖着命，那灯泡上摇晃多年的简陋黄铜灯罩哪能说换就换。
兀自在民宅中穿行着，某家院子传来两把奶声奶气的声音：“1加1等于2，1加2等于多少？”“唔，唔……”“等于3！你个呆瓜！”爷爷一锤定音。
