徒步登山行
2008-8-18 12:54:02  

 说好高骛远也好，说心猿意马也行，即使到了不惑之年，遥远的地名还是会令我心动，为我带来暇思。但是没有任何其他的地方像喜马拉雅山更令我神往。

    1999年，在几位朋友的策划和安排下，让我得到了进藏的许可。一辆丰田车把我带到了绒布寺。在国庆日的清晨，初日晨雾下的珠峰，带给我百闻不如一见的满足，但却也有一丝咫尺天涯的遗憾。我来到了它的眼前，却没有走到它的身边。绒布寺前的景色和山谷尽头洁白的雪山似乎是两个世界。

    2002年，《旅行者》让我到尼泊尔来采访。从加德满都东郊的纳加阁度假区望出去，喜马拉雅山几乎是飘浮在绿野的边缘。我不知道出生在尼泊尔西南兰毗尼的释迦牟尼是怎麽看这条山脉的，它令我想起佛经里提到的西方极乐世界。走近喜马拉雅山成为我的追求。

    在英文里的trekking ，被翻译成“艰苦跋涉的徒步旅行”。像这样一个简单的口语，需要用比原来的英文字母还要长的中文字来翻译，不单说来绕口，也可以看作是文化和生活观念上的差异。在欧美，从瑞士的阿尔俾斯山脉到新西兰，甚至在英法的村野，这种随著“回归自然”的时尚而日益被认为是老少咸宜的活动，至少在目前还没有在国内得到相似的发展（注一），以至我们所翻译过来的，是一个需要解说的名词。但是在尼泊尔的喜马拉雅山区，每年有成千上万来自世界各地（包括日本、韩国甚至新加坡）的游客，来到这里作“艰苦跋涉的徒步旅行”。而在英文里，这种旅行者已经有了专用的名词，他们被称为 trekker，但是如果用“艰苦跋涉的徒步旅行者”来称呼他们，却为人们带来朝圣的苦行僧那种错觉，显得太严肃了。

    居住在尼泊尔喜马拉雅山区的，主要是夏尔巴（Sherpa）人，据说夏尔巴这个名词的原意是“来自东方的人”，他们是从西藏越过喜马拉雅山移居来此的，不论是语言、文化和宗教都和藏族相似。山居的生活环境使得登山爬高成为他们的本能，尽管说他们的传统并不以登山为荣，这份擅长却因为一位1953年陪同新西兰的希拉利（Edmund Hillary）初次成功地攀登珠峰的夏尔巴人而名扬四海。从那个时代开始，人们因为珠峰而带来对于喜马拉雅山的向往，使得登山爬高成为夏尔巴人的经济资源。围绕着珠峰南侧喜马拉雅山的崆布（Khumbu）地区，目前不单是尼泊尔的萨加玛瑟国家公园（注二），在1979年，也已经被联合国文教组织列为世界遗产，夏尔巴人在这里建立了一个相当完善的徒步旅行企业。在经济比较落後的尼泊尔，当前，夏尔巴人的人均年收入几乎比尼泊尔全国的人均年收入高出五倍。但是，在这些年来，因为登山而丧生的夏尔巴人也几乎有300人了。

    也不知道是文化背景里的价值观，还是自己体力上的局限，我对徒步登山旅行一直抱有一种敬而远之的态度。但是对于喜马拉雅山的向往和一位曾经到这里尝试过徒步登山朋友的耸恿，我决定给自己一个考验，在2003年的10月底，从加德满都来到登山的聚集地鹿卡拉（Lukla），开始了一次为期16天的徒步登山活动。

    尽管说这位耸恿我来的朋友，不单自告奋勇地答应和我同行，而且还把他三年前带他上山的夏尔巴向导找了回来带路。另一位新加坡的影友也把他个人的经验不厌其详地告诉了我：要带上登山杖、遮阳眼罩、水壶、带在额头上像矿工用的照明灯、吸汗但又不粘身的内衣、防雨但又透气的外套、至少能保温到摄氏零下10的睡袋 ……。我的心里还是没有一点底细。只能做个走一步是一步的心理准备。很多关心我的朋友也再三地叮嘱，要我量力而行。

    鹿卡拉的机场是当年希拉利在登山成功后为了报答支援登山队的夏尔巴人而筹款建立的。现在不单是山居补给的通道，也是登山游客的大门。一条建立在斜坡上的跑道，既可以减缓着陆飞机的跑速，也可以增加起飞时滑行的速度。但是对于初次经历的乘客来说，在飞机着陆前面对著几乎是贴在窗口的群山，多少会有撞山的顾虑，也更不敢想象起飞时引擎突然故障所能带来的後果（注三）。就在这样的思潮里飞机转进了停机坪，同来的向导为我介绍在机场迎接我们的挑夫。