留住时间的灰烬:迈克尔-科纳的黑白摄影世界(图)
2008-3-22 11:14:51  广州日报

    “美的主题可能成为悲哀的对象，因为它年深日久，或式微，甚至不存在了。凡照片都是消亡的象征。拍照片便是参与进另一个人(或事物)的死亡，易逝，以及无常当中去。通过精确的分割并凝固这一刻，照片见证了时间的无常流逝”。对于迈克尔·科纳来说，他的摄影，正是对苏珊·桑塔格这个论断的印证，因为他所有的作品主题，都和记忆、时间和变化相关。

    1976年毕业于伦敦印刷学院的图形设计和商业摄影专业之后，迈克尔·科纳开始了自己的摄影生涯。从1980年开始，他拍摄欧洲的纳粹集中营、核电站、钢铁制品、幼儿园等等。他会反复地、多次地拍摄同一地点、同一题材，纳粹的集中营他去过27座，而且是多次前往。十几年中，他一直保持着高度成熟和稳定的风格。8英寸×8英寸的小尺幅黑白摄影，神秘的、空无人迹的风景，精确的、深思熟虑的构图，钻石般清晰精准的轮廓线，题材虽然不同，但这些元素几乎是科纳作品中不变的组成部分。偶尔他也会制作大尺幅的作品，尽管有人表示喜爱，但是科纳最后还是毁掉了它们，因为他认为这些大作品不足以代表他的风格。可以说，科纳一直都自外于上世纪末各种热闹纷繁的摄影运动，独守着自己宁静深邃的世界。

    尽管将风景作为一贯的拍摄主题，但迈克尔·科纳的风景并非单纯的记录或者描述，对于外部世界的简单复制，他不感兴趣。对科纳来说，摄影的记录功能必须要和自我的审美观组合在一起，“这种组合的结果就是阐述——事物经过人的思维的过滤重新表现为一种变化过程——而不是对事物的复制或者记录”。因此，即使是奥斯威辛这样曾经恐怖和罪恶的地方，在科纳的图像中，它既是真实的集中营，却又不是历史意义上的集中营，没有悲伤、没有恐惧，没有任何情绪的表达，而只是清晰冷静的几何形的优美组合而已。时间流逝，改变无可避免，即使当初的景物依然，但是曾经的挣扎、痛苦和悲怆，都化为阳光下平静单纯的风景。这样的意味体现在科纳图像中的所有元素中，那些消失在远方视平线上的轨道和小路、四季风景、水面、大海、台阶、桥梁、树木、湖泊、夜景、从四面八方涌来的光线、极具戏剧意味的、无人的风景，在这些平凡常见的图景中，象征着文明的建筑和具体场景的人工痕迹被磨平，意义和意味都被剥离，变为了扁平的、几何形状的抽象符号，没有过去，也没有未来，时间在这里仿佛丧失了意义。

    尽管拍摄对象谈不上优美，但是却对迈克尔·科纳以美的方式显现。或者说，他冷静的目光所到之处，化繁为简，去芜存菁，只摘取现实中最为他所需要的元素。科纳坦承受到日本美学的影响。他曾在日本生活多年，深谙东方美学中虚实相生，计白当黑之道。在他的作品中，空白往往占据画面的大幅空间。无限空间内的一株扭曲的树木、蜿蜒的小道、从视野的最前端伸向广阔水面的木桥，向无限深远的空间内伸延的轨道及道路，大片空白中飞过的鸟群，仿佛倪瓒(元代画家)的山水，幽冷中蕴含无限复杂的况味。

    科纳说，“我的作品更像是俳句而不是散文，我不需要描述所有正在进行的事物，我更倾向于暗示一两个元素，并且将这些元素作为我自己的想象力的催化剂”。就像俳句一样，科纳将自己对于世界的感悟压缩在8英寸×8英寸的小尺幅里，选择景物中的某几个元素来表现瞬间被触动的细微的情绪，这种体悟，不是被用力描述出来的，而全在于暗示。天地玄黄，宇宙洪荒，在无涯的时间里，一切都在改变，人只能攫住自然的微光绮景，与自身对时间和生命的思考相呼应，形成一种独特的情味，从刹那间而定格永久。