《影响》之颜长江：摄影让我面对
2008-7-14 13:40:05 李楠 

   摄影的力量在哪里？在于它的"真实"，更确切地说是"物理性真实"。现实世界是很残暴的，我们必须用一种非常有力的武器去还击它。当代社会是一个一切都极其不能确定的年代，更需要真实的证据。摄影的"物理性真实"，决定了它非同寻常的力量。一切艺术的起源都是仿真，摄影等于首先解决了这个根本。即使是那些虚构出来的照片，PS出来的"假"东西，也是按照"真实"的标准去做的，就要做得和真的一样。而且，如果它们不是以"真实"为特点的影像表现出来，震撼力会降低多少？用物理的真实及其造就的"局限性"去制造一个虚拟的内容，这种打击力非常之大。这可能是最为恶毒的一种方式--用你所相信的东西去打击你，但是，它太有力量了！

    另外，虚拟世界的前提是真实世界，摄影里的广义纪实行当也贡献着艺术的基础。当我们处在一个一切都崩垮的时代，确证式摄影已经是我们最后一件自卫的武器

    我活了半辈子了，越活越心慌。人要站稳不容易，我只有两条腿，摄影就是第三条，让我成为一个三角架；我只有两只眼，它又给我增加了一只，神话中第三只眼都是很毒的。摄影让我表达充分，获得作品，让我觉得我对社会还有用。作品本身有意义，才觉得自个的活着是有意义的。还有资格活下去。就是个精神支撑吧。其它门类，也就文字可以一比。所以我感谢摄影这个对我而言"充分的"方式。

我们还是要回到"中国人本"，做好"中国本人"

    我的摄影里面的确有中国文化的教养。但是，一个是它埋得很深，《纸人》我拍了十年，去年底我才有意识地拍了一些文人画意味的画面。当然，有可能我多少有些功利了，不像当初那么纯粹，在一些画面中我直接使用了中国画的图式。其次，我让这种中国意境与乡土气息结合，在传统的文弱之中加入亚热带的南蛮野性，和青草春泥的芳香。就是说，让中国意境落入现实经验。中国意境，或是东方思维，只是一种底色，它必须与"现实"结合，才能继续生生不息。

   我以为，人类世界无外乎三种文化资源：东方经典、西方经典和现当代社会生态。我们当下所产生的诸多艺术作品都是"三国演义"--是这三种生态互相纠缠、往来徘徊、彼此渗透所结出的胎儿。我自己的作品当然也是如此。我本身就是一个矛盾体，我，这个人，就是所有时代落在现代的一个胎儿--在我的性格和我的作品里，存在着截然对立的巨大差异。比如《夜间动物园》，比较国际化语言，它有西方工业化时代的反映，又有东方物我两忘式的观看，手法与与目的有着东西方的一种普遍性。而《三峡》，则是一种西方冲突哲学式的悲天悯人，直接死扛；到《纸人》后，则超然于现实之外又极端针对现实，多东方式的审美。这些作品在出世与入世之间穿梭，它们本身也反映着一种"看"的矛盾，和对立统一。

    我觉得有两样中国文化的精髓是中国摄影师没有好好吸取、反而被外国摄影师天然地用着的。那就是：大象无形，万物归一。时空可以整合，历史可以糅合，我们可以有一种平静地相看。你与我，主与客，此与彼，都可以融合与超越。这本来都是中国人的优势呀！产生这样一种现实我以为有两个原因：一是文革破坏了中国文化的延续性。你不觉得中国的艺术家们都很"凶狠"吗？文化程度不高，做人也没多少教养。第二，我们当下也还在"斗争"的进程之中，我们能够反映现实，却做不到高于现实。没有或不敢去形成理想，限于感觉和技术层面，不少人还在过时地破坏，命名为解构。解构得好也有意义，但不少好像主动变成流氓，流氓下去变成泼皮，还真的回不去了，一点也不比老百姓强。

    其实他们大多没有什么想法，没有形成辽阔的视野和文化的自信。古人云："泰山崩于前而色不变"，可我们是"美元崩于前已变色"，还是面如土色。弄出的东西怪怪的，像道士画符和大夫写病历。我也爱钱，可以卖作品，但不能出卖自己和艺术。要不然同我以前写广告文学一样，痛苦。