池小宁周年祭
2008-7-7 11:15:03 鲍 昆 

正在拍电影的池小宁

任曙林

我认识池小宁就是缘于摄影。

北京新太平胡同11号院，那里的3间平房见证了一群摄影人的最初求索，在上世纪70年代的后几年，这里的每次聚会都有一点秘密的味道。院门口的二三十辆自行车，讲课老师的准点到达，大师画册的交替传阅，屋里小线绳上挂照片的展览，这里就是池小宁的家。

新太平胡同的每周聚会，经常人满为患，小宁最后只能倚靠在门框边站着，用小本记些老师讲的话。这种摄影聚会，假如换在别人家，估计这段历史也就没有了，因为这需要太多的付出和奉献。后来小宁搞电影了，这也自然。我一直认为拍照片是个体劳动，而搞电影要有组织才能，人缘不好的人，费劲。

2003年4月下旬，我在云南，小宁来电话相告北京非典秘情。同时，告诉我他最近拍了一个不错的片子，一定要找时间看看，它就是我回北京后不久便被停播的《走向共和》。小宁从日本回国后，进军影视，我不时见到他的作品。在我的记忆里，这是他唯一的一次很自信地向我"宣传"他自己的东西。

池小宁的后半生是在超强度的工作中度过的。朋友们为此劝过他，但天性使然，命乎，奈何！记忆中有一次郊游，是在1979年的元旦，我和小宁去了一趟北京市最北边的喇叭沟门，动因之一是我认识那里的一个插队知青。长途车在太阳快落山时才开到山口的汽车总站，我们顺着一条冰冻的河继续步行。天光映衬出一片河床冰面上的枯草，黑黑白白的，小宁像发现宝藏一样扑了过去。我也觉得挺有意思，掏出相机拍了起来。十几分钟过去了，再看小宁已经趴在了冰面上，挎包翻开，地上铺着一块塑料布，买的做的各种配件和镜头摆放在上面。只见他围着这片草，摸爬滚打，测光调试，脚架石头全用上了。我坐在河边，看着越来越暗的身影，整整有一个多小时。

池小宁四十岁前后，几次生病都住在北京中日友好医院。这里离我家不远，有时晚上溜达过去同他聊天。有一次我问他自己的事怎么样了，他从挎包里摸出皮夹子，翻开里层，抽出一张比5寸相片还小的照片，递给我。我一看很漂亮，似乎也挺有个性，问他：是中国人？小宁说，日本人。我说进展如何？小宁又从皮夹子里抽出一张合影，全景全身立像，不是并排而站而是呈一定角度，两人相距七八寸，视线都直视着镜头。我说这可不容易，是的，小宁很珍稀这份缘，不久他的女儿出世。2007年小宁西去时，孩子已经上小学了。

小宁买的房子在一楼，自家门前有一块七八平米的草地，小宁布置上小凳木马和一具小摇椅什么的。孩子成长可以在有阳光有地气的空间中玩耍，这是一个父亲对女儿的期望。装修房子时他自己设计了卫生间、餐厅、卧室柜和进门的玄关，为了一个精彩的面盆，他跑四城地淘来一个不锈钢炒锅，中间打孔，接上下水管，和玻璃台面融为一体。1999年出版社编写新生活丛书，我还特地去拍过照片，有三张用到了书里。

1979年国庆节那天，星星画展的画家们因为艺术自由的事情到北京的长安街上集会游行。这是一件大事情，当时的形势也很严峻，有些艺术家临阵不去了，之前为画家们拍照的摄影者们几乎在那天也没有出现。但小宁果敢地手持16毫米电影摄影机穿梭在游行队伍的前后，为中国也为世界的历史留下了一笔十分珍贵的视觉宝藏。作家杨浪评价这是中国第一次民间记录片摄影（此处不准确，在此之前还有四·五运动时吴鹏的纪录电影--鲍昆注），雕塑家王克平评价池小宁为中国真正的勇士，这些都实不为过。

其实池小宁在四五事件中，拍摄了许多相当水平的图片。他曾爬到纪念碑可爬的最上部，用广角镜头拍摄了广场的大全景，这种记录我至今未闻有人超越。中国历史博物馆也最早收藏了他的作品，只是对这些小宁自己很少提及。四人帮垮台后，小宁更愿意同伙伴们求索创新，他认真刻苦，机敏自然，软件硬件，前期暗房都在他的钻研之列，赶上不多的外国图书展，他会在里边连续泡上好几天，为我们展现出一个摄影者的最佳状态。