姜纬：现时的中国摄影需要什么？
2008-7-5 10:26:18 姜纬 鲍昆博客

第二天早上到了张祖道先生家，一直待到傍晚，主要是为了筹划他回顾展的一些具体事宜。我们聊起1956年底到1957年初张先生陪伴潘光旦老师赴鄂西南、川东南地区考察的情形，张先生回忆说，他们到了汉口，政府方面安排住最好的饭店，他为了照顾老师就同住一个房间里。刚睡下就发觉有问题，原来是床垫太软了，潘老师只有一条腿，起夜什么的非常困难，张先生就想让服务员换一个房间或者换一张硬板床，潘老师不答应，说已经是晚上了，不要麻烦人家了，结果师生俩就睡在了地板上，早晨起床以后还把被褥照原样放好。而潘光旦老师当时是清华大学社会学系系主任和校图书馆馆长，中外闻名的教授。中午，张师母下了速冻饺子，我们三人吃得简单而丰富，那是真正的贵族之家。挑选好了回顾展的照片，张先生低头沉默着，然后眼圈红了，拉住我的手说：这些还够格吧？我的眼泪差点落下来，我很少很少有自卑的时候，当时我才觉得自己活的是那么狼狈不堪。十八号晚上我去接他参加明天艺术中心举办的连州三年回顾展，张祖道先生是第三届的特别贡献奖获得者，是当然的嘉宾，穿戴整齐临出门，他还在找东西，原来是找纸笔，问他，他说如果看到了好的作品和作者，他得记下来，我就在想；他年纪这么大了，又不是什么记者、评论家、策展人、收藏家、画廊老板、拍卖行经理，一辈子的谦逊和诚恳，看来是变不了了。送他回家的路上，有见路虎车，张先生就说，1956年他和潘老师的考察，一路上县政府都是给他们派的路虎车，他还知道路虎最近被什么公司收购的，还说原来不叫路虎，根据英文原意，曾经叫过漫游者，还说其实这个"虎"字用在车名上并不好，风轻云淡几句话，什么都知道。可时代变了，漫游者没狠劲，其实还不如叫"虎！虎！虎！" 就好像我喜爱古典音乐是因为喜欢享受美、想象和秩序，但我家附近某大俱乐部的广告赫然标明：你想被音乐摧毁吗？结果人头涌动趋之若骛。时代已老得不成样子，而张祖道永远年轻。

我对现时中国摄影的看法

会议期间，有记者和我提及《江村纪事》系列，记者说看了以后，没有觉得在形式语言上有什么精彩之处，比较平淡，大意是这样。我说张祖道先生的照片，用一个朋友的话来讲，就是有着无"我"之境的。看看五代北宋的山水绘画，那都是无"我"的，可那也是中国绘画无与伦比的高峰，难怪刘国松先生看到台北故宫展出《溪山行旅图》真迹会热泪盈眶。"我"是不一定可靠的，今天的深刻，很可能到了后天就显得浅薄了，而无"我"是长远的，因为把自己放在一个非常低的位置，像一张白纸，始终有谱写的可能；"我"会老，无"我"却可以保持年轻单纯的心情。看那些五代北宋的山水画，真的是非常青春，中国的壮丽青春，老的是我们。

但事实上，人与人是不一样的，不可能所有人都去筑无"我"之境的。摄影毕竟有着攫取的本能。多年来，我一直在推广纪实风格的摄影作品，随着时间而越来越深入，感觉到中国的纪实摄影还存在着较大的问题。这些问题，还是早发现、早解决为妙。王安忆写道："上海这个城市，在屋顶底下的城市，都是苟且的人生，不好看的，只有在屋顶上看你才会有略微壮大一点的感情，我是这样子看的。小市民的生活--这就是我写上海时经常会感到的，你要把它剥开来看，里边没有什么太好看的东西，但是我自己还是可以和它们商量的......" 几年前了，我对路泞讲过，我讲我一直在大厦上面看这个世界，处理和这个城市的关系。我路过爱丁堡公寓时，一定要抬头看看张爱玲常常站过的那个阳台。其实不仅仅是上海，不仅仅是城市，日月底下，大多是苟且的人生，不好看的。回到摄影方面，多数情况下，照相机的镜头其实是需要一个高度的，只有站在一个高度看见一整团的生活，这些人的生活不是一个人的，他们是有许多许多的生活细节，累积起来，以量来说明他们存在价值的时候，我觉得或许还可能称得上宏大。但是，这样一个高度并不是让摄影家面对世界去当判官，而应当是"和它们商量的"，也就是说，有智慧的高度，并不需要让人看见。仔细排一排，想一想，中国的纪实摄影，这么些年了，是不太有商量的语气的。还有一个问题，张爱玲曾写过："素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但好的作品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有底子，飞扬只能是浮沫，许多强有力的作品只予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知道把握这底子。"她所说的情形，在现时中国的纪实摄影中，是大量存在着的。摄影是很有可能轻薄的，没有底子，那就真是浮沫了。