姜纬：现时的中国摄影需要什么？
2008-7-5 10:26:18 姜纬 鲍昆博客

我在北京的感受

到北京的第一天，我和几位青年摄影家见了面，付羽、路泞、卢恒，后来又加入了媒体的编辑，吃饭、到工作室聊天到第二天凌晨，中间还去了798和草场地。我没有去过草场地，798也是去年九月某晚参加连州年展在那里的新闻发布会，前后一小时就离开了。这次我参观了好几家画廊，随带观察了些海报以及公共空间，和我预料的一样，没看到什么有意思的东西，既猥琐又无聊，不想多说了。

付羽告诉我路泞最近正在建设他的暗房，路泞说有六平方米，他家在四环附近，六平方米的暗房是一种奢侈，更是一种态度。我在论坛发言时讲了这件事情，我说这说明了暗房的主人，他知道了摄影是有局限的，摄影面对世界面对人的态度应该是谦逊的，有许多事情是摄影做不来的，或者是不必要去做的，那么就守住该守住的。路泞给我看了他过去一年做的作品，我蛮激动的，想看看他回归暗房前最后的撒野，即便如此，还是看出小心和谨慎，那是对图片的敬畏。尽管形式大不同，这些图片与他之前的作品是有勾连的，同时，也预示着他的将来。他内心深处的东西很难走样，外面的环境没有对他产生多大负面影响，倒是他的材料，这是做好事情的基础，我高兴的是，路泞具备了这样的基础，我曾担心过他走不出来。这些图片将是他整体经历中有价值的部分。付羽说话的用词非常的有意思，说路泞的"建设"就是这样的，我就觉得他说的这个"建设"包含着砖头、水泥、放大机以外的东西。这些天的接触，我觉得付羽有着不同寻常的观察和提炼能力，我一直觉得他的文字好，短促、干燥、平淡、散漫而有筋骨，我不如他，所以羡慕他。比如他说起自己喜欢的照片，反复说了"迷人"这个词，我就想不到，真是好极了，那感觉一下子就出来了。迷人的照片、迷人的画册，结合他的暗房，他对于基本功的追求，甚至他工作室很舒适的沙发，经典画册和自制的香烟，在王元化先生认为"已不再迷人"的时代里，就有这样微弱而踏实的笃定，真好。无论怎样，付羽、路泞、卢恒，这些都是有派头的年轻人，是中国摄影未来的希望。

什么是我所谓有"派头"的人呢？一种当然是荣辱不惊、有坚定信念的人；一种是把自己废了，完全有能力赶时髦趋潮流，捞取现世的好处，名利双收，但是觉得累，不值得，把自己废了；一种是吃过、喝过、玩过、红过、看过、热闹过，腻了，然后过简单率性而不失精致的生活；另一种是优秀的中文写作者，他晓得并尽情享用着中文那无边无际的美；还有一种，是说出来、写出来或者拍摄出来的，永远比知道的、明白的要少，面对自己不喜欢的人或者事情，即使全都了解也装傻说不懂，不想累着自己，留白是人生的美学，知白才能守黑，除了日本人，其他外国人根本不懂，他们的精神生活质量其实是蛮可疑的。尤泽宏，上海人，当年"北河盟"真正的大哥，彻底退出江湖，过上了非常世俗的生活，可惜是别人的，冷暖是自己的。张爱玲，1937年十七岁在《霸王别姬》里写虞姬自杀时，对怀抱着她的项羽说的最后一句话："我比较欢喜这样的收梢"；1944年，二十四岁，就写出"能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验"，中文用到这样冰冰冷，真是天人。鲍昆老师的博客，最近有两个篇幅，"旺角"和"19日什刹海傍晚"，没有任何文字，只是照片，恰巧他拍这两组照片时，我就在他旁边，"旺角"是今年五月去香港参加连州摄影年展的巡回展览活动，晚上在旺角逛街时拍摄的；"19日什刹海傍晚"就是这次北京摄影季组委会邀请我们到什刹海小王府吃饭时，在进去的半道上拍摄的。两个活动也是热闹的，也是有场面的，尤其是去什刹海那阵儿，他的心里边一定是不平静的，殚精竭虑，甜酸苦辣，可他偏偏呈现了这几张照片，我觉得这就是境界。

选择什么进入脑海、选择什么拿出来，确实是考验。第五届全国文学讲习所，鲁迅文学院的前身，大概是八十年代初吧，在北京办的，班里面出过些名作家，蒋子龙、叶文玲、张抗抗、叶辛。后来有人在书中回忆，有个贾大山，是非常聪明的人，就是写得很少，后来又信佛，又去做教育了，回忆的作者始终在怀疑贾大山是否对于文学没有信心，不是才华的问题，而是觉得这东西无用，因为他来自农村，经历了很多，可能在想这有什么意义呢？再后来生肺癌死了。那个回忆的作者感慨，有时和他们这些底层来的作家在一起，包括后来的路遥、邹志安，会觉得生活是那么沉重，写作真是很轻薄的。对于那个年代的人来说，什么可以进入自己的作品，是个非常重大的问题。才过去二十年，恍如隔世。看看我们的现世，真是个没有教养的时代，教养是什么？教养是懂得自省和节制。现在的人胆子太大了，什么都可以写可以拍，不加思索地把经验变成作品。现在的人都想做艺术家，什么神来之笔、无迹可求，其实艺术家同时就是工匠，而工匠就得有一定的程序，要技术熟练。工匠做东西和自己没什么关系，他很肯定，我就是要做一个椅子；艺术家从来不说我要做一个什么东西，而是要强调他的心灵受着什么样的思想迫使。著名的日本文化学者加藤周一，他说古代的艺术家--在十四世纪以前，那时的艺术家，他们做东西从来没有想过我要表现我的个人风格，他只是要做一个活计，可他的个人风格却形成了。现在的"艺术家"哪肯承认自己同时也是个工匠啊，王宁德都说他看不起摄影了，觉得自己是艺术家，他对于除他之外所有人智力的轻侮真是到了令人发指的地步。他也不看看自己那些"成名作"，那些死狗模样的人，如果他觉得中国人就是这个模样，那他就应该先身体力行做给全世界看。