问：能讲讲《挑衅》吗，这本创建于
1968
年的杂志，富有坚定的改革目标，尽管只出版了三期，却成为日本摄影关键的时期，尤其对你而言。
答：《挑衅》基于两个基本的概念：通过影像表达而非文字，抵制传统的艺术表现方式。其实《挑衅》所拒绝的是作为一种艺术的存在。大家所分享的也就是一本
“世界并不是我们以先验的方式思考和观看”的杂志。我们往往习惯于将所有的一切缩小到一种意义的层面上去理解，然而事实并非如此：世界的真实并非我们第一眼所看到的那样。那时候我还很年轻，但是这样的观念一直延伸到我今天的拍摄中。
问：因此需要总是会超越外表，从而去挖掘藏在表象后面的东西。就像猎人追逐它的猎物。
答：有一次我给一张照片取名：猎人。也就是希望用你的眼睛能够超越现实，就在我们身边的、眼前的一切。我发现这样非常刺激，也非常简洁，对我来说拍摄照片无非就是对刺激的本能反应而已。
问：……“深入探究”真相……
答：并不确切，我不是在“寻找”什么东西。实际上是从某些东西中“拽出”问题。这样的拽出显然需要探究、知识以及你对眼前一切的理解。同时，随着我自己的知识层面的进步。通常就是同步的。
问：你是通过摄影挑选真实的碎片。
答：让我这样解释：在你眼前所呈现的外部的表象构成了一种刺激源，从而对你构成一种冲动，一种反应。我带着照相机走过城市的街道，因为这样的刺激而不断地拍摄。通过照相机所创造的这种反应基于多元的诉求，也是对它们的回应。这也是在真实和“大道”之间不断呈现的妙语连珠。这里所创造的就是一种关联。这是我的观看方式，是我对周围的社会生活的理解与参与。这样的过程在不断地重复，这就是我的拍摄方式。也就是说我没有特别的拍摄主题，不管是抽象的还是明确的，其实都存在于城市和社会中……
问：
70
年代早期你有一系列作品题为“告别摄影”，这一组作品构成的主题几乎是难以辨别的，影像是混乱的，颗粒粗糙的，模糊的。这样一种极端的、激进的体验在你的艺术生涯中有什么重要性？
答：我主要想推翻早期对摄影的一些观念立场。我感到有一种控制不住的欲望，需要去摧毁、废除所有的一切。我认为“如今所有的一切都在变化，我也一样，不再是从前的我”。这也是为什么我那一时期的照片最为远离观念的原因所在。
问：还有什么东西是“大道”还无力拍摄的？
答：与其说没有能力，还不如说有些东西我从未想过去拍摄。我完全没有能力去拍摄的东西，就是我不想描述的东西。比如，叙述性的或者说教的影像。我从未拍摄过也不想去拍摄。我想拍摄的东西是我并没有完全理解的东西，或者是我无法解释的——我会非常高兴地跳过我所理解的。当然，我也不想通过我的照片去解释什么。我想让人们可以自由地阐释，以他们喜欢的方式。
问：……对于我们所有人来说，真实看上去就像是一种无法解决的神秘性，而摄影能够穿透。
答：你所意味的神秘是什么？真实呈现在你的眼前就是一种神秘，这就是我探索的理由所在。谜一样的东西具有多样性：性爱、痛苦、娱乐……有许多成分，从整体上看，毫无疑问构成了一个无解的谜。照片就在这里，是一种回应，没有义务也不一定需要揭开神秘性。也没有可能通过一张或者一千张照片去理解。本身就像是一个谜。与其说是神秘，对我而言就像是一个迷宫。穿越城市对我而言就是穿越迷宫。我不想去提供答案，我宁可留下悬而未决的问题，留下悬念。
