 |
||
|
| 当前位置:首页>摄影理论>专题访谈>正文 |
安哥：用笔突破图片的限度
《哥哥不是吹牛皮：安哥的故事》，安哥著，花城出版社2009年2月版，39.90元。 知青安哥是在1979年4月开始他的职业记者生涯的。当时，安哥通过他的父亲的关系，走了后门，进入中国新闻社广东分社做了一名摄影记者，当年，安哥32岁，妻子刚生下一个女儿。 《哥哥不是吹牛皮》是安哥的个人生活史，从他出生的那一天开始写起，这是安哥继《生活在邓小平时代》之后的第二本书。这位珠三角三十年影像的重要记录者，期望用自己的笔记录“时代的起伏”和“中国摄影在民间的活力”，尽管他已经拿着相机在做同样的事情，但安哥认为，一名摄影师应当认识到图片的限度。 更重要的是，安哥期望记录自己的生活与工作。“在中国摄影史有太多的失踪者，即使时下被重点关注的庄学本也非个案”，安哥说，“有太多的庄学本，等人挖掘和研究，摄影史上有太多的盲区”。糟糕的中国摄影史研究，让一名摄影师不得不有留下一些东西的考虑。安哥今年已有62岁，他说，梳理自己的过去，是为了有所反思，这个过程让他变得更为清醒。 梳理个人生活史会让人变得清醒 南方都市报：摄影师一般是用图片来说话的，你怎么想到要写这本书？ 安哥：图片背后的故事和文化背景是怎么也拍不到的，自己亲身经历时，都投入在生活中，比如我被别人打，是没有办法继续拍的。有时我会和一些年轻的同行聊天，一说起来，就收不住了，朋友们也都喜欢听，劝我全写出来。所谓六十耳顺，我今年六十二岁了，在回忆和整理过程中，我发现自己真的有运气，经历了文革，做过知青，改革开放初期到了广州，我的个人生活史是和中国摄影史以及新中国的六十年联系在一起的，这里面有个人和国家命运的起伏，我很想把这些写出来。 南方都市报：正如书名的诙谐，你的回忆也是很轻松的，里面有嬉笑和幽默。 安哥：写这本书的过程，其实是伴随着痛苦的，并不轻松，写得很慢，经过了很多反反复复，人们都说人越老，对往事记得越清，但是，很多人看完也都觉得有趣。大家所提到的幽默，应该来源于我的生活经历。我们这一代人的生活，大起大落，像过山车一样，非常富有戏剧感，人生、社会、国家的大戏，一幕一幕，一环扣一环，让人刻骨铭心，甚至流血流汗，现在回头想想，其中有必然性，也有它发展的逻辑，你是想躲也躲不过去的。“中国人本”摄影展在北京巡展时，汪民安就说，他从图片里看到中国人的生活的智慧和幽默感。这种幽默感经历了一定的时间跨度之后，其实也会有一种反思在里面。 南方都市报：摄影师拍什么，怎样拍，实际上还是受到时代环境非常大的影响，这似乎是难以摆脱的定律？ 安哥：彼此是相互关联的，影响很难排除。中国人的信命，是有道理的，谁也想不到当年新中国那么多知识分子，包括我的父辈，他们想象一个新时期的美好生活，特别地理想主义，但是，现实又是荒诞的，理想主义最终变为一种荒诞主义，那个时代鼓吹“人定胜天”，最后发展到“人有多大胆，地有多大产”，我回想起来，这些荒诞的过程也是必然的，非理性和非人性的东西出来，肯定不会是偶然的。其中，理想主义的坚持与破灭，那种张力是难以想象的，当年的生活是真的流汗、流血，是真的挣扎，那样的生活，我感觉很难去形容和书写。 我认为在梳理一个人的个人生活史时，会变得清醒起来，我从自己的经历中，发现了历史的命运感、复杂性和不可预见性，尽管如此，这个社会并不让人悲观，它还是依然保留着民间的生命力，如果没有西双版纳的小知青在1978年的罢工、绝食、游行、请愿，就不可能有全国上千万知青的大回城，如果没有知青回城和其他大批落实政策的人们回城，改革开放就不会有这么大的社会基础。社会的活力和韧性并不会丢失。 |
