安哥：用笔突破图片的限度
2009-5-19 11:45:02  

　　我害怕暴露自己的丑陋和愚昧

　　南方都市报：作为返城知青，当时怎么会想到去做一名摄影记者？

　　安哥：首先是我喜欢拍照，我刚入行时，当时报纸上的很多文字报道都很虚假，我认为只有摄影是可以是真的。尽管我后来发现摄影的造假也很多，有不少是摆拍的宣传照，为政治服务，甚至可以说在当时的照片，80%都是造假的。我后来想起来，我曾经在西双版纳疆锋五队和我们55个同学一起接受中央级某画报记者组的采访，当时他们对我们的生活和工作并不感兴趣，他们把我们组织到操场上、茅草屋边，围坐在一起看毛泽东著作，摆好姿势给他们拍照。那个时候的报刊和画报上所看到的照片，都是为政治宣传服务，它们和我们的千姿百态的生活、各式各样的人物以及丰富多彩的人生悲喜剧一点关系都没有。

　　在我入行的时候，拍摄都是出于宣传需要，镜头对的是英雄、模范，不过，我幸运的是进入了中国新闻社广东分社，由于中国新闻社是对外服务的，文革之后，社里的老前辈就提出照片要以民间的面目出现，我就是从最底层走过来的，我总是希望将生活的人物、场景和故事记录下来，即使当时发表不了，也不要紧，我相信这个社会和时代是会变的，我把片子保留下来，一直坚持这样拍照，就会有价值。摄影就是时间的艺术，过了，你就没得拍，后悔也没用。

　　南方都市报：当时摄影造假是怎样的情况？后来是怎样拨正过来的？

　　安哥：在相当长的一段时间里，可以说是不摆不拍的，当然，现在也有这个问题。直到改革开放之后，当我们这一代人回城，开始追求怎样表现真实，成为一个讨论的话题，不断辩论抓拍、摆拍的问题，辩论了十几年。后来，我们也意识到，即使是当年的假照片，也是有大量信息的，这些照片也是当年荒诞场景的物质见证。胡武功就讲过，照片有两面性，一是表现荒诞的历史，同时，摄影师的立场、个人意识都是摊在读者面前的，比如你的愚昧，你的自觉意识，你的思想，都是藏不住的。苏珊·桑塔格说的“摄影的权力”，在照片里，你是在居高临下拍摄，还是和被拍摄者保持平等，都不难看出来。我拍了这么多年照片，越拍到后面，就越有一种责任意识，很怕把自己的丑陋的、愚昧的一面暴露出来，时刻保持谨慎，如果要避免这一点，就必须多读书，深入采访。

　　南方都市报：作为一名纪实摄影师，你所理解的“真实”是怎样的？

　　安哥：我应该是在中国看底片最多的摄影师，真假实际上也不难看出来。但是，我们经常也会遇到一些看起来是真实的图片，但它实际上是片面的；有些抓拍的仪式，都是准备好的，手法是抓拍的，但是这种抓拍和摆拍没什么分别，有些摄影师就是导演，他已经不是一个手执相机的人。怎样分辨真假，什么是真实，实际上都考验的是读图的能力，积累不够，就难以读懂。这二三十年来，我们摄影界的同行都是在真与假中思考与挣扎，我们最终发现，摄影也有它的局限性，以前更多会有是非、对错，抓拍与摆拍，在这些概念里面转来转去，实际上最终还是摄影文化的问题和整个摄影史的关系，不是简单的真假。

　　摄影师一定要好好保存底片

　　南方都市报：在这本书中，你梳理了自己的个人史，照片应该是很重要的一部分，你是如何保存底片的？

　　安哥：从我的父辈开始，我的家庭就非常注重保留底片，我们家这六十年的底片都还在。当时家在北京，北方气候干燥，也利于保存，我退休以后，又把它洗出来，重新装袋。当我刚开始做摄影记者时，分管图片报道的副社长叫简捷，他就感叹说，“你们就好了，可以自己保留底片，我们的全部销毁了，现在是一无所有”。后来，我除了发稿以外，会把底片全部保留起来。

　　不过，我后来发现比较遗憾的是，国内很多摄影师忽略了这一块，当我在2003年筹备“中国人本”摄影展时，到全国各地去组稿，发现很多摄影师只是保存了得过奖的一些照片的底片，其他的都扔掉了，手里加起来也就五十多张，非常可惜，我后来就写文章呼吁，不要把底片丢掉。摄影是时间的艺术，一是自己要训练观察能力，对时间、对时代的认识能力，一个就是底片的保存非常重要，随着时间的推移，会显示当年信息的重要性，这真是可遇不可求的事情，想拍也拍不到的，它的价值是别的艺术形式无法取代的。