“无”中生“有”的摄影
2008-8-15 11:14:18  中国摄影杂志

    徐：那你自己很清楚地知道自己在拍的是什么呢？
    史：我有时候拍一天也无所得，有的时候很快就能摆出一个结果来，所以对我来说更重要的是这个拍照的过程，重要的是我在完全与世隔绝的情况下做“拍摄”这件事情．这实在是我非常喜欢做的。这是对智力的挑战。图片不是关于什么．也没有答案，就仅仅是图像。也正因为此．我觉得做这种照片非常难．因为照片后面没有什么能藏着的东西。比如，南瓜的照片有一个显而易见的目的性，最起码我是在为科学家工作，但是“书”的照片就完全失去了这种目的性。“做一个什么都不关于的作品”这个观念本身就变得非常有意思。
    徐：这种“什么都不关于”会非常危险，因为他会让人们彻底怀疑你的作品。
    史：对，有这个可能，这些“书”的图像对谁来说都什么都不是，那就糟糕透了。但是我在拍的时候，我有自己的兴趣，我非常投入，空间的重叠和互相联系非常有意思。对我来说，这个工作能让我觉得非常满足。如果别人觉得不能感同身受的话，那对我来说就挺艰难的了。但是幸运的是．人们好像对这些图片都有很强烈的情感上的反应，所以我觉得还挺不错的。
    徐：这种情况非常冒险。
    史：这是我的乐趣所在，我喜欢这种潜在的危险。比如我现在58岁了，照这些“书”的照片，你会琢磨我是认真的么？或者我完全是在照一种很愚蠢的作品，有些时候你会因为这种置疑而因此感到很紧张。但是至少我为此吸引，并且它们对我很重要。要是没有这种“冒险”在里面，就变成商业照片了。我很喜欢照商业摄影，但是它们只动用了我百分之八十的脑力，不是全部。它们很棒，但是不够纯粹。
    徐：或许正是因为它们不够纯粹，反而容易为观众接受，比如南瓜的照片。
    史：就是这样。科学上他们很有价值，但是这种价值同样也剥夺了它们的“纯粹”性，你在做图片，同时也在提供信息。
“书”的照片就不含任何信息。这种“纯粹”激发我去动脑筋。
    徐：对，所以我想写关于你的文章的时候主要写两点，纯粹和含混。
    史：嗯，纯粹和含混，说的有意思。我对“二元性”(Duality)非常感兴趣。我顺便想到一点，“书”的作品在画廊展出的时候，画廊的人让我起一个标题，真是难为死我了，我心想，上帝，不要吧，因为你知道，如果你给了一个标题，所有人就都会顺着它的思路想．那太具体化太限制人的思维了。我对格特鲁德·斯泰因非常感兴趣，她是在用词语做图像，做得非常妙，她把词语作为各个部分组合在一起．把词语作为物体、图像和空间来用。她的文章非常讲究修辞，用词用的绝妙，简单、纯粹到了极致，词语在她笔下就如同雕塑。所以当我被要求为展览起个名字的时候，我一下子就想起了她1926年在牛津大学的讲座“构成作为阐释”  (Composition as Explanation)，所以我就以此为题了。谢谢她借给我一个标题!
    徐：再说说鸟的照片吧。
    史：我最初的动机是想拍一串鸟的名字．就是拍语言本身。很多鸟名真是充满了诗意。但是当我开始照的时候．我发现鸟本身比语言还要有趣，我和很多鸟类学家工作，他们把鸟捕来以后，套上研究用的环，然后我照相，照完以后他们就把鸟放生了，我照了几百张，那真是极其难忘的经历！
    那些照片全部是用8x10的相机拍的，最早展览的时候都是接触法印相，后来我做了一些大幅照片，我也很喜欢，但是有的太大了．我还是喜欢小尺寸的，和里面的鸟的原始尺寸差不多大。这些画面里仍然有二元对立的元素存在，人类和自然，自然和文化，野生和文化，并且我觉得这里面也有“纯粹”和“含