“无”中生“有”的摄影
2008-8-15 11:14:18  中国摄影杂志

    但是后来，我的这个画廊做得太成功了，结果是画廊总监的工作越来越向经理人的角色转变，我需要更多地考虑生意方面的事情，而不是仅仅和摄影师谈话、交流。生意上的事情不是我的兴趣所在，所以我就走掉了，开始做我自己的作品。当时是在1970年代末。
    后来很快在我28岁的时候，我在乔治·伊斯曼摄影美术馆(George Eastman House)就开了自己的第一个个展，29岁的时候我的作品就在惠特尼双年展上展出了。
    徐：惠特尼双年展上展出的是什么样的作品?

    史：静物照片，书，明信片，小物体，全部摆放在一起．相互关联，发生复杂的联系。
    徐：这种照片和当时的主流摄影很不一样啊，1970年代是街道摄影(StreetPhotography)和纪实摄影的天下。
    史：完全正确。那时候流行的是带着相机来回走，四周看，抓拍瞬间等等。我从来没对那种摄影有过任何兴趣。所以．即使是从我摄影生涯刚开始，我就是在“制造”我在思考的图像，本来无一物，直到我把一些物体放进画面去为止。
    我对保罗·奥特布里吉(Paul outerbridge)的摄影感兴趣。
我们都很熟悉乔治·莫兰迪(Giorgio Morandi)的绘画，其实在摄影领域人们从事同样的工作已经很久了，只是从未引起注意罢了。这主要是因为正像你说的，纽约现代美术馆在1970年代追捧的是街道摄影和新纪实摄影。但是如果你想想曼·雷和其他人，就会发现我所做的这种摄影的传统一直存在。
    我记得我在1970年代我在旧金山参加了一个群展，展览名字叫做“为拍照而虚构”  (FabricatedTobePhotographed)．这个展览的核心思想是“造出你想要拍的东西”，你所采访的詹姆士咔瑟比尔当时也在这个展览中．这个展览是和当时的主流思想迥异的。
    总之我想，这么多年来我的作品其实一直很有延续性的。这就是我的答案，我并不是到了四五十岁才突然成熟的，我做这样的作品做了很长时间，从二十多岁就开始。
    徐：“书”的照片有含义么？
    史：“书”的照片不是谜语．也不是在讲故事，不是那种在结尾一语道破天机的作品类型，它们不是在陈述这个那个，那种叙事类型的作品不是我感兴趣的。这些“书”的照片就仅仅是“照片”而已。人们看的时候似乎参与了图片中颜色、空间、锐利和虚化的互相交融，然后他们满足了。这些照片里面没有所谓的“答案”，比如这个照片意思是什么，那个照片的意思是什么，它们就是我对这些物体摆弄的记录．我很享受其中。
    徐：你得到的是什么样的一种满足感？能仔细说说么?
    史：你拿一些最平常不过的东西，把它们放在一起，如果这么放，就一点意思都没有，没含义，没价值．但是如果你那么放，就或许会变得让人觉得挺有感触，这种过程是从“无”到“有”的过程．我在创造这些照片的这个过程中很满足。
    徐：我发现你很多作品都在引人遐想，或者说你故意造了—种“含混“在里面?
    史：对．我觉得这个说法很准确。
    徐：画面里面是真的书么？
    史：是真书，我去书店买的没人买的书，10美分一本。这些书的颜色让我想到非常具体的世界上的不同地方，或者某幅画上的色彩。比如我会想到这本书封面的色彩难以置信地是委拉斯凯兹(Diego Velazquez)画里面女人穿的衣服的颜色，或者是某个风景画中的颜色。
    徐：你对颜色这么有兴趣．可是”书”的这个系列作品中没有统一的色调啊?比如莫兰迪的静物画里面就有一个统一的色调，让人一眼能看出来是他的东西。