李媚访谈录:昨夜有一盏灯
2009-5-29 10:51:39  

　　■商报记者焦素芳郭现中

　　关于朋友：没有人比侯登科更理解我

  商报记者：对于一个有人格魅力的人来说，他的身边总是会围绕很多的朋友。您怎样看待朋友？

李媚：朋友在我的生命里占据着很重要很重要的位置。当时去深圳办杂志，就是苗小康的一个电话，我就去了。如果说人跟人之间的交往需要一个理由和借口，那么杂志就是我认识朋友，跟朋友们交流的一个最好的平台。《现代摄影》最好的那段时间，几乎每天都有读者来编辑部，我们习惯了一个人来人往的编辑部，那种热闹，就像个家一样。

《焦点》并入深圳商报那天，我一个人呆在办公室。已经快春节了，这个移民城市基本成了座空城，连街道上也没了行人。我坐在大玻璃窗前呆呆地望着窗外冷清的街道，心也空得无处放置。突然送信的送来了十封信，十封朋友们的来信！那天傍晚，我把那十封信紧紧地抱在胸口从办公室走回宿舍。最后离开深圳的时候，我只带走了一个大箱子，那里面是几百封朋友的来信。我发觉这个城市我什么都没有带走，带走的就是这些朋友们最温暖的惦念。

  商报记者：看了您写的《河南往事》，里面您提到了您一生的知己侯登科和于德水，能说一下你们认识的经过吗？
　　李媚：和老侯（侯登科）、小于（于德水，现为河南省摄影家协会主席）的认识是在１９８３年，《大众摄影》举办的一个展览上。当时小于的一个动作，就让我认定了他可以是一生的朋友。那时我跟一个女同学坐在前排，因为地面不平，桌子有点晃。我用手晃了两下，也没在意就跟别人聊起来。一会儿小于进来了，手里拿着块小石头片，他蹲下身，不吭声就垫好了。当时我没有说话，可是这个动作打动了我，一直到现在。
　　和老侯的认识比较复杂。老侯是个内心很丰富的人，当时他是以一个很另类的形象进入我的视野的。那时候的人参加会议，不管贫富，起码衣着上是很正规的。可老侯不是，穿一身工作服就来了。他甚至用一根鞋带来当皮带。可是他一样地坦然自若，我在开玩笑的同时也不得不承认他就是酷。
　　商报记者：能说一下你们交往过程中最难忘的一个片段吗？
　　李媚：１９８５年５月，我到了河南，参加黄河之行摄影。那也是我最后一次拿起相机。
　　我们一行沿着河南境内的黄河一直走到陕西与山西交界的地方。晚上，我和小于去壶口看瀑布。我从没有见过那么黑的夜，我站在岸边，就那么一会儿的时间，巨大的恐惧就攫住了我，轰鸣的水声仿佛形成巨大的深渊，要吞没我们站立的岩石，把我们卷入无底的黑暗！我浑身颤抖……如果身边没有小于，我想，那一刻，我将被带离人世。也许就是从那一刻，我懂得了敬畏，敬畏的不仅仅是自然。它让我知道，人在世上，有许多东西是不能超越的。
　　和小于相比，老侯是个内心很复杂的人。我们之间的情感，不能用欢乐、痛苦等几个简单的词汇概括。在我创办《现代摄影》的初期，他说我偏离了摄影大众，我们为此争论过。可到了上级要我写检查的时候，每一次，都是他替我写。我只能说，他比我自己更知晓和理解我的痛苦。
　　商报记者：侯登科去世后，是您和于德水把他的作品整理出版并在北京举办了展览。去年是侯登科三周年的祭日，看到了您在坟前的照片，没有泪，可是那种哀伤比眼泪更让人心碎，能说说那一天吗？
　　李媚：那不是哀伤，是绝望。当他走了的时候，我突然觉得，这个世界上再也没有人像他那样知晓我的痛苦了。那条连接两个灵魂的纽带，突然之间被生生地砍断了。一个人怎么可以说没就没了？三年了，每一次想起他，他还一直在那里，而且一次比一次清晰。
　　商报记者：记得看过一个蔡琴的访谈录，那时候她刚刚结束了婚姻，她说真正的感情只有一次，您认为呢？
　　李媚：是的，真正的感情永远只有一次，永远不可能被复制。２００３年，父亲和老侯相继离开后，我突然发觉我灵魂的基座塌了，那不是可以用孤独、荒凉等来形容的，就是空了，心里有一个地方空了。也许还可以有很好的朋友进入内心。可是人的心里有不同的板块，不同的格子，没有一个格子可以替代另一个格子。那扇敞开的大门忽然就关上了，是我自己关上的。现在的我，更愿意接触的是女性朋友，那种轻松、细腻的感觉是我更乐意接受的。