槟城：从日出到日落的快乐时光
2009-10-19 16:57:35  

    去槟城的飞机早晨6点55起飞。仗着酒店离机场近，很托大地6点05才去前台退房。服务生听说我们是亚航的飞机，告诉我们说吉隆坡有两个机场，亚航的飞机是在另一个机场，叫LCCT Terminal。这下有点傻眼，赶紧问坐Taxi过去要多久，被告知现在太早，酒店外没有出租车。好在服务生急群众所急，说酒店找个车给我们送过去，不过收费较高。顾不上讨价还价，赶紧手忙脚乱地上了车，司机说赶过去要二十五分钟，但是，不能保证。听到这个，心里一块石头还是落了地，要是象浦东机场和虹桥机场离那么远，就完蛋了。一路上，司机开得飞快。还好清晨的公路上只我们一辆车在奔驰，二十分钟就到了。千恩万谢地下了车，办完手续，正好赶上登机的队伍。7点45，飞机降落在槟城机场。这要算此生最有效率的一次飞行。

    槟城（Penang）是个小岛，也可以叫槟榔屿。一百多万人，其中百分之七十是华人。在这里和华人的第一个照面，却是去酒店的行车路上，经过的广东暨汀州会馆殡仪馆。会馆建在半山腰上，气派的主楼后面，就是成片连绵不绝的墓地在车窗外掠过。每座墓都规模很小，墓碑上刻着汉字，却看不清写的是什么，就那么密密麻麻地一直从路边延伸到远处的山坡上。白云芳草护卫着被岁月侵蚀的墓石，看得人头皮发麻。不知道有没有人统计过，这里到底埋葬了多少下南洋的穷苦劳工和他们的后代。这些异乡人在死去之后，仍然不分敌我情仇，闹闹哄哄地挤在一起，对抗孤单，也留下自己悲欢离合一生的小小见证。

　　到酒店放下行李，进城找了个路边印度小摊，要了一盘印度抛饼，一盘咖喱牛肉，一杯冰美禄。谈不上好吃还是不好吃，反正暂时把肚子糊弄住了。然后开始办正事，先逛旧货店。

　　槟城的核心区域里都是旧房老街。事先研究了一下，旧货店主要集中在Lebuh Chulia。Lebuh是马来语“街”的意思，还有一个常用词Jalan 也是街的意思。Lebuh Chulia中文叫牛干冬街，也就是牛棚街。大概以前某个大牛棚是这条街的标志性建筑吧。走在这条街上，好几次看到写着“Jalan Sehala”的路牌，觉得很奇怪，为什么这么多叫Sehala的街道，后来请教了别人，才知道Sehala意思是“单行”。马来西亚的城市里Sehala的街道极多，要是不知死活地租车开肯定会被折腾得晕头转向。

　　说是旧货店多，其实也没几家。我又只对旧书有兴趣，就更是乏善可陈。进了一家店，往往上上下下，里里外外，扫视个三五分钟也就出来了。后来终于在一家 “古艺轩古玩铺”里面发现了几个纸箱子的旧书。老板娘是华人，五十多岁，可以讲一点中文，让我坐在木楼梯上慢慢翻。纸箱子里有一些英文的小说，还有一些漫画书。这几个箱子大概很少有人碰，积满了灰尘，翻腾一过，一无所获，倒是弄得灰头土脸，腿上也被蚊子趁火打劫地占了不少便宜。还好，最后在屋子一角的小桌上，看到一摞二三十本香港谈文史掌故的老杂志-《大成》，包括一本73年12月的创刊号。算是贼不走空，我就拿了这本创刊号去结账，老板娘问怎么不多拿几本，我说带起来太重了。在旧货店里，不管钱多钱少，只要有了交易，买卖双方的距离一下子就拉近了。我问老板娘附近还有没有什么有旧书出售的地方。她想了想说，没有什么了。然后说你去我的分店看看吧，接着把分店的地址Jalan Pintal Tali 8号工工整整地写在她店铺的广告纸背面交给我，说那个店看上去是锁着门的，不过你只要去敲，会有人来开。

    我随即按图索骥，很快就找到了。铁艺矮门上确实挂着锁，敲门之后，一个戴眼镜的年轻人从里面慢悠悠地踱出来，我给他看了手写的地址，相当于是介绍信。他就把我让进去，问我对什么感兴趣，并尽其所能地一一拿出来给我看。书实在没有什么，几册学写字的，还有小孩的课本。看我没有兴趣，又拿出些旧海报，观音寿桃之类的。还有些老唱片，有罗文的广东歌，也有小马师曾的粤剧《万恶淫为首》等等。一一看过之后，他说，你要的东西大概在这里很难找得到。我问为什么。他边把摊出来的东西收好，边说：“有中国内地的人到这里来扫货的。两星期来一次。”这几年，中国的古董商四面出击，秋风扫落叶一般在海外各大城市排查进货。致使跟中国有关的旧物在海外价格扶摇直上，有点存货的店主都与时俱进，标善价而待沽。没想到的是，这样的小地方也不能幸免。国人做生意无孔不入的热情和勤奋实在令人感佩。