阿尼玛卿
2008-7-31 12:11:58  

　　在我心底，阿尼玛卿山的确是那样一座真正的雪山。其实，没有和邸晋军一起去攀登他，除了当时工作太忙，最根本的原因还是我2004年冬去探路、朝拜时曾经遇到的那对藏族父女。

　　那次去玛卿，找不到好车，只能坐在摇摇晃晃的中巴里。经过数小时的旅程后，乘客们变得越来越活跃了，大家高声地谈笑，甚至一曲接着一曲地唱了起来。车过山口，整个车厢便突然发出一阵欢快的哄嚷，车窗霎时被打开，藏民们手中会突然变出一沓沓五彩的“隆达”（风马旗），车中的暖流再将这些小纸片倏地送入高空……

　　热闹的车厢里，坐在我身旁的却是神色黯然、保持缄默的父女两人。他们似乎只会说藏语。油腻腻的棉藏袍和父亲身上挂着的酥油铜勺，告诉我他们来自某个贫寒的牧区。后来，一位年纪很轻、面容和善的喇嘛终于让他们开口说话了。那位喇嘛知道我是去大武旅行，并且想瞻仰玛卿岗日，便告诉我可以和来自黄南州的这父女俩结伴——他们要去玛卿脚下的煨桑台朝祭。女孩的****得了很严重的头疼病，已经放弃了医院的治疗。他们赶在气候这么恶劣的季节前去朝祭，也是想显示他们对于山神的虔诚。不过，如果遇到大雪，他们很难到达煨桑台……

　　也许是因为听了这父女的辛酸事，也许是天气过于寒冷，车窗外贴着山际线的浮云，更加凝重了。西宁到大武距离470公里，但车子足足颠簸了15个小时。下车前，我已能和那父女做一些简单的交流。原来小女孩能听懂一些汉语，甚至能写几个汉字。晚上我住进了离车站不远的财政宾馆，次日清晨发现自己醒在一个经幡的海洋里。一个简单的小城在冬日阳光的沐浴下显得平和而安宁。

　　再见到父女俩的时候，他们坐在一辆破旧的吉普车上。司机说这个季节根本无法进山，更别提去100公里外的登山大本营了。我就像做梦一样，被热情地邀上了车，见到了玛卿岗日。想想看，如果不是父女俩，我怕也找不到煨桑台，找不到离城镇这么近能望到主峰的地方了。

　　这个季节的青海，目力所及之处白山头比比皆是。但是车子在颠簸中转弯的一瞬，我几乎立即认出了他。我无法形容那种心情，不似初见，反如重逢。实际上，阿尼玛卿的雪山之美也许并不在于他的野性，也不在于他的标高。当我一想到他哺育了伟大的黄河，就会血脉贲张。现在，我终于见到了他！

　　我的眼前，只有那座山和匍匐在地的藏族父女，他们之间仿佛存在着一种联系，我自己倒显得多余。一种复杂的情愫浮上心头，我开始有些羞愧自己竟然想站在那雪峰之上……

　　煨桑是两个奇妙的字。煨是汉语，表示埋入火中燃烧；桑则是藏语，有烟火的意思。人们把煨桑这种古老的藏族宗教仪式称为烟祭。记得我在四川阿坝登雪宝顶的时候，向导就先引导我们进行了这种煨桑仪式。此时，那父亲不知从哪里变出了一捆青葱的柏枝和很多的酥油、糌粑，还在煨桑炉旁插了五色的风马旗。有一刻太阳像是被捏熄的蜡烛泯入云中，风霎时变得寒冷。但是一阵念诵词过后，太阳出来了，蒸腾的烟雾与香气也直冲天际，从他的脸上也看到了阳光一样温暖的笑容。

　　我突然明白了：在他们的心目中，眼前的阿尼玛卿是格萨尔王的战神山，有无穷的勇气与力量来对抗民间的疾苦与灾难；同时，即使再美丽的雪山，再伟大的山神，失去了信仰他的子民也是苍白的。

　　临别时，司机告诉了我那位父亲一直嗫嚅着但我没有听懂的几句话。原来，在他们的家乡，雪山的极顶是极神圣干净的所在，凡人的踏触会带来巨大的灾难。

　　也许我还会去登我爱上的任何一座雪山，可是我突然觉得，那不会是阿尼玛卿。我不得不承认，那对与我在同一只木碗里捏过糌粑的藏族父女，多少改变了我对雪山的看法，至少改变了我对这座山的看法。想起秦观的“放花无语”，是了，我只能将阿尼玛卿放在任何人都无法碰触的心底。