“元批评”与当代摄影——平遥讲座之文字版
2008-10-6 12:30:24 藏 策 

10分钟之内弄明白什么是传统批评的“本质论”，什么是现代批评的“修辞观”。

.

好，比方说，现在有人给我拍了张照片，于是便出现了一个图像文本，也就是这张照片。传统的本质论批评，会把照片与我看成是同一性的，于是把关注点放在真实不真实，抓拍还是摆拍，以及我这个人的时代性、典型性，代表了什么社会阶层等等问题上。传统的本质论，是一种所谓的反映论，在文学批评则表现为简单的社会学批评。比如有个作家写了一篇关于我的小说，那么传统批评家肯定会围绕着我这个人进行分析，什么时代特征啦、典型化意义啦、我这个人物塑造得是否成功啦，等等……可就是不去这篇小说的文本特征。我们知道，我的照片并不等于就是我本人，而写我的小说则更是一种虚构，根本谈不上什么真不真实的问题。但传统批评家却并不懂得这一点，在他们的眼里，照片也好，小说也好，这些文本都是透明的，他们总是透过文本而去看文本的指涉对象。

而修辞观，也就是经过“语言转向”的现代批评，就不再把我与拍我的那张照片看成是同一的，看成是本质主义的了。现代批评，关注的首先是文本（也就是那张照片）本身，是文本的修辞关系。至于我与我的照片之间的关系，就是一种修辞性的关系，比如用标头拍我，那很可能就是种隐喻性的关系，如果用鱼眼镜头拍我，则很可能是种讽喻性的关系。而不会去说用标头拍的是“真实”的，用鱼眼拍的就是不“真实”的。现代批评关注的是“真实感”的问题而不是“真实性”，我在一篇文章里曾经说过，“真实性”其实是不可追寻的，我们可以获得的只能是一种“真实感”。而“真实感”其实就是一种修辞的效果。

现在大家应该都懂得什么是本质论什么是修辞观了吧？那好，大家其实已经在这10分钟之里进行了观念上的更新。当然我刚才说的这些，只是最简单的，但也是最关键的，大家还要举一反三，慢慢地体会。

三

现在再说另一个非常关键的问题，那就是“文以载道”的问题。“文以载道”是自五四新文化运动以来，经常被文学界挂在嘴边上的一个关键词，当年周作人的文艺理论就是建立在对“文以载道”的批判上的，他否定了“载道”的文学，继而又提出了“言志”的文学。可“言志”与“载道”有什么根本上的区别吗？初看好象“志”是比较个人化的东西，比代圣人立言的“道”要好，可是在文本方式上却是一样的，一个是“载”一个是“言”，还不都是在使用语言而非解放语言？所以我说周作人的“言志说”是有局限的，远没有洞察到语言和文本的深层。

现在我来说说自己对这个问题的看法：首先文是可以载道的，因为“文”在古代，外延很宽泛，是包括实用性文体和论说性文体的。论著当然要载道，比如我写的文章，就需要“载道”，“载”我的理论之“道”，我必须要让读者知道我的观点呀。但文艺类的文本，比如小说，就不能载道。因为一“载道”（哪怕是“言志”），语言就被工具化了。在这点上，佛家有一句话特高明，叫：一说就俗。

我今年年初，发表了一篇文章，叫《超隐喻之思——关于一种修辞观的阐释》。我在这篇文章中正式提出了我的最新观点：文学的最高境界不是驾御语言，而是解放语言。后来我在给一个作家班讲课时，又提到了这个观点，课后一个同学找到我，让我举一个解放语言的例子。于是我就举了个禅宗的公案来加以说明，比如甲和尚见到乙和尚，问：何为祖师西来意？乙和尚如果回答：祖师西来为的是，1、弘扬佛法；2、传承衣钵；3、增强文化交流……那他就肯定会吃棍子。而真正的高僧则会随意地指着院子里的树籽说：庭前柏树籽。或指着墙角的碎砖说：砖头瓦片……

回答祖师西来意是1、2、3……的，就是在驾御语言，而貌似所问非所答的，则是在解放语言。

古人常说水能载舟也能覆舟，这个“载”字也就总能让人联想到“水上漂”之类的意象。人们总说一个作品最重要的是要有思想，那么“文以载道”就好比是以文本之水，去“载”漂在水上的思想，就像是一锅漂着思想油花的杂烩汤。这样的作品可以说是很糟糕的，非常糟糕。比这好一些的作品，把文本当成了水溶剂，他们不让思想像油花一样漂浮在水面上，而是在文本之水中撒进思想的粉末，然后搅拌、溶解……这样的作品像速溶咖啡，虽然比杂烩汤好很多，但仍然是层次很低的东西，因为它仍在“载道”，仍在利用语言去说教。