与曙林兄在平遥惜乎一面，过后他寄来他的小册子《中学生》等，我很喜欢。因为曙林兄和他的照片一样，实在感性，所以这篇评论我用了书信的形式——其实也的确是在我发给曙林兄的读后感基础上增写而成。
曙林兄：
你好！《中学生》20页的作业簿翻过好几遍，今天终于有时间坐下来写这封一直都很想写的信了。
小册子很薄，薄得像青涩的少年少艾，心大得可以放下整个世界，同时又小得容不下一点点心事。一切都很鲜明，一切又很朦胧。你真是一个特别感性的人，但这种感性并不是那种泛滥的、甜腻的、轻飘飘的和蜻蜓点水式的，而是深邃、绵长、带着温暖的力量和一以贯之的。一个人的摄影一定与这个人本身有关。有的人摄影，可能是在做一件事，或许还是一件伟大的事；而有的人摄影，可能是在写一首诗，与自己心灵有关的诗。摄影真的是一件极其个人化的事情，或者首先是个人的，其次才有可能成为他人的、和更多人的共同所有。
中学生，如你所说，那点事谁不知道？但你在众人皆知的世界里寻找什么呢？当然，很多人会说：青春啊、清纯啊。是的，闻一闻照片，真是这样的味道，但这就是你要找的东西吗？时下正在上映张艺谋的《山楂树之恋》，票房正是寄托在"清纯"二字上。那是一杯白开水式的清纯——因为什么都没有，所以看起来的确是透明而干净的。这是绝大多数人喜闻乐见的清纯——"无"。但你的照片，那些中学生们，分明每一个都是"有"啊！那空旷的雨后操场不是"有"着什么吗？那空空的教室里远远地坐着的一对少男少女不是"有"着什么吗？那站起身关窗的女孩子脸上的阴影里不是"有"着什么吗？……一定是"有"什么，才会吸引你，才让你一拍就是五年。
有什么呢？
中学生是纯真的——对于这个年龄而言，纯真几乎是必然的。所以，我不认为纯真是一个绝对的理由。绝对的理由在于这份纯真并不简单地属于一群十几岁的孩子。他们有他们的世界。在这个世界里，保存着人类对于青春、对于纯洁、对于一些不可再生的美好事物的共通的缅怀和纪念。这些美好的事物和情愫，其实很快就会被时间的洪流冲刷淹没。历史是记大事的，谁会为中学生树碑立传？谁会为一些看不见摸不着的东西树碑立传？但我们绝对不能缺少这够不上树碑立传的记忆。
这是你的"有"，但这还是表象，是从影像上看得到的东西。看不到的是什么呢？
或者换一个说法，也是你提出的问题：摄影，可以拍到什么？
比如拍中学生，可以拍到他们外在的服饰、行为、学习、生活；也可以拍到他们内在的不经意间泄露出来的青春秘密；还能拍到他们身处的时代投射在每一个个体身上挥之不去的印记。还有呢？还在找什么呢？
当你面对他们时，当你作为一个活生生的人面对另一个活生生的人时，是不是有一种说不清的感觉，一种被直觉向导的吸引，一种从记忆深处升腾起来的似曾相识，一种从心灵直抵心灵的逼近？你看到他们的"有"，正是因为你自己心中"有"；而他们的"有"，又将你曾经的"有"无限地延伸到天地尽头。
最后，你发现五年之中，你拍摄的是中学生，但发现的是自己。这样一个"自己"会这样去看，会下意识地在这样的瞬间按下快门；这样一个"自己"是原先似乎了解却又不甚了解的，这样一个"自己"真实又虚幻，还有多少可能性？那些与生俱来藏在心底的东西，像终生携带的一个谜语，神秘而又明晰地存在着，不知道何时何地与何人何事相遇，籍何以表达于世？《中学生》表达了你的一部分，也是你所寻找回来的世界的一部分。所以，你的影像是如此松驰、简单，不露痕迹，除了服饰等一些无法回避掉的信息指征，其它能走掉的信息指征你都让它们自己走掉了，留下来的，是提纯过的人的本质。同时，我注意到你喜欢拍无人的空间，寻找人去后留下的痕迹，尤其是那些看不见的飘浮在空气中的痕迹。拍照片，就是一个寻找的过程，寻找照片中的自己。我揣度，这才是你真正要找的东西。
所以，摄影，就是追寻与发现，而最令人欲罢不能之处在于：目标并不明确而是模糊，行程无法计划而是遍布着偶然。
你的影像让我看到了一个摄影师和他的作品之间，竟然是这样一种直接的本能反应；这样迥异的气质竟然产生于八十年代甚至更早，而且一直保持着最初的纯正。这对于当下喧嚣的中国摄影意味着什么呢？
我们每个人都在生活之中。生活是什么？身处其间反而难以言传。但正是这一点难以言传，吸引人继续着生活，也吸引你从熟悉的生活里不断地发现陌生。我也喜欢这种寻找的感觉，而且有强烈的共鸣。一定是有什么，藏在眼见的世界里，藏在心底的世界里，它们也一定藏在你的照片里了。我们虽然无法改变镜头中的世界，但我们却可以将自己投射其中，那是我们发出的看不见的光。这光，也照亮我们自己。我们摄影，其实是为了我们自己。真正的摄影应该是这样的。
我知道，许多纯真的心灵会在经历中逐渐被遮蔽改写，重叠得多了，变化始料未及。什么样的人，就会有什么样的摄影，以至于有什么样的人生。发现自己，其实是很难的。但能做自己，其实是最成功的。可惜你的很多作品尚未推出，我非常期待。我的直觉告诉我，它们适合在安静的时候不带目的性地阅读，读后可以久久地发呆，然后轻轻地放下。
祝安康！
李楠
2010年10月23日于广州
