《王蒙自传》：不应该这样写
2008-11-20 11:26:03 李建军 鲍昆博客

转载一篇美文。此篇文章以读后感的形式，精到、准确地说明了我们应该如何看待自己和别人。当然，此文也巧妙地通过文理分析剖析和描画了大作家王蒙。王蒙先生近年多数著作都有自传性质，虽然但都是被书商大炒特炒，结果都是市场平平。原因，本文有最好的分析。王先生驰骋整个八十年代，官至文化部长，是新中国文人在官场上最早成功的一位。其任上的表现可圈可点，世间自有公论。撇开无聊的仕途不说，王先生为文为人也一直在圈子中颇有说法，此文或可从一个角度印证一些说法。不管怎么说，为人要厚道，为文要真诚，这是所有人都绕不过去的。当时间洗尽铅华，一切也就水落石出，无论你曾经怎么热闹，怎么吸引眼球，最后的审判则是毫无情面的。所以，真诚、厚道、老实才是做人的根本。

【左岸特稿】

　　在所有样式的传记里，自传也许是最不好写的。因为，它所面对的，是一件戛戛乎其难哉的事情，即克服自己内心的自恋情结和自大倾向。由于人生来就有一种渴望得到别人认同和赞赏的心理需要，所以，人们在写自传的时候，就很容易将天下诸美皆归之于己，将世间诸恶皆归之于人，就有可能把自己写成佛，把别人写成魔，等而下之者，则拿自传当做泄愤的工具，雪耻的利器。

　　然而，自传不是复仇的战场，不是抽打别人的鞭子，而是对自我冷静的审视和严格的解剖，--它的刀锋总是指向自己，而不是别人。自传应该是一个人的忏悔录，而不是光荣史；应该写自己如何受惠于人，而不是写自己如何施恩于人；应该充满善念和感恩的心情，而不是充满恶意和报复的冲动。所以，在写作自传的时候，作者应该是克制的，而不是任性的；应该是谦卑的，而不是傲慢的；应该把自己当做一个见证者，而不是审判者；应该像歌德写《诗与真》那样，将焦点集中在对"人与其时代的关系"的说明上，或者像普鲁塔克写《希腊罗马名人传》那样关注"最重要的事情"和"值得铭记的事情"，而不是只关心自己的微不足道的得失荣辱，或者怀着睚眦之怨必报的狭隘心态，不厌其烦地叙述那些鸡毛蒜皮的事情。沾沾自喜地卖弄自己的聪明，炫耀自己的才华，显示自己的"光明"，乃是自传写作最大的忌讳和误区，是一切成熟的自传作者都不屑为之的。

　　之所以一开始就如此这般地对自传写作发了一通俨乎其然的议论，是因为最近系统阅读了王蒙的三部《自传》，乃因失望而困惑，因困惑思考，因思考而有了如是我云的看法。在我看来，自传也许有多种写法，但不应该像王蒙那样写。王蒙的自传写得太得意了，太随意了；太注重自己了，太漠视他人了。他立志把自己写成一个"吾心光明"的"正面形象"，但却事与愿违地给读者展示了一个矛盾而分裂的自我：自得而怨艾，自信而焦虑，慷慨而计较，清醒而糊涂，明察秋毫而不见舆薪，或者用《金瓶梅》里的一句俗话来说：隔五十里看见苍蝇拉屎，出门却叫大象绊了一跤。他在写"他者"的时候，似乎缺乏平常心和宽容态度。他对他人的态度和评价，往往以其与自己的利害关系做为衡量的尺度：对自己有恩的，即使他犯过大错、伤害过很多人，王蒙也"永远感激"；与自己有过节的，即使他深孚众望，即使他曾有文章惊海内，王蒙也要"深批猛揭"。在他的自传里，充满了做为"反面角色"和"对立面"的他者：有时是"一些无知小儿"，有时是"有些精英知识分子"，有时是"小贤弟们"，有时是"黑马"和"黑驹"，有时是"握手者"，有时是做为"左派"的"他们"，有时是做为老对手的"仁兄"、"您老"和底下加了一个"心"字的"他"。提到这些人的时候，他的皮里阳秋的暗讽，他的刻薄促狭的明刺，他的冷语冰人的挖苦，都给人留下非常不快甚至非常恶劣的印象。

　　王蒙的自我感觉实在太好了，他写到自己"才华横溢"的时候踌躇满志，简直到了飘飘欲仙、忘乎所以的陶醉的境地："你不可毁灭我。我即使渺小软弱，仍然富足、丰盈、旺盛、通灵、透亮。文学的火焰，知识与才华的火焰呼呼燃烧，瞬息万变，千姿百态。用一位好朋友的话来说，浑身带电，到处放着火花。"（第三部，第68页）如此无遮无拦的自吹自擂，如此天花乱坠的自赞自诩，实在是足以让李白羞愧让曹植自卑的。他品评自己的作品，经常大段大段地引用，然后顾盼自雄地自我欣赏。自家的文章好，别人的老婆好，一个人有这种歪曲的感觉，虽然显得可笑，却也不算十分严重的问题。但是，如果他在道德和人格上同样自我欣赏，就令人有些替他难为情；如果这种自我美化是通过贬低别人来实现的，那就不仅令人脸红，简直要令人心寒了。遗憾的是，在王蒙的自传里，我们总是会看到这种令人费解和失望的文字。例如，在《九命七羊》的第十三章，他就连篇累牍地用自己惯用的泛滥而夸饰的言语来贬抑别人、美化自己："......我必须提供一个完全不同的、开阔大度、高尚超拔、无咎无恙，永远是逢凶化吉、遇难呈祥的风格、性格、规格、品格。......我必须以我的快乐光明的样板形象来回答愤怒阴暗的您老。我必须用宽阔通达的样板世界来比衬您的鼠肚鸡肠。我必须用专心用功、源源不断的文学劳作来回应吾兄的笔枯文涩江郎才尽。......我必须用高明得多、善良得多、富有建设性得多、用功得多的劳作来回答您的念念有词、气急败坏、千篇一律、败坏胃口。"（同前，第137页）在王蒙的笔下，对这位我们不知其名姓的"吾兄"和"您老"以及众"小子们"的嘲弄几乎随处可见。即使在"为自己感动"的时候，王蒙也不忘加枪带棒地戏弄一下对手："而且有关我的处境，我的四面开花，八面来风，使吾兄的'一条筋'的明枪暗箭显得太不够使。使信口雌黄的小子们老虎吃天，无从下口。呵，吾兄，我的兄长，王蒙老矣，吾兄亦老矣，吾兄为何要那样格格不入，那样气不打一处来，那样恶声恶气？历史是伟大的，吾兄也随着历史而伟大过，行了，该知足了，不可能将历史钉在那里使吾兄的伟大成为永远。......"（同前，第341页）?????