任悦：问题与答案
2008-11-22 11:49:43  

　问与答
　　（一）
　　问题在那里的时候，答案也自然就有了
　　
　　忘记从哪里看到上面这句话了。问题和答案完全是你自己的事儿，和他人无关，这个观点让我特激动，尽管它几乎完全解构了我的职业生涯——我在新闻学院上了7年学，学习如何成为一个充满好奇心的记者，提问与回答是这个职业的核心。我又在新闻学院教了将近7年的书，面对的是一群充满好奇心的学生。最近我突然发现，我竟然能够“解答”他们提出的所有的问题，这是个问题。
　　
　　我参加过各种各样的讲座，也担当过其中一些讲座的翻译，我对他们的开场白几乎已经倒背如流，什么我希望你们随时打断我的谈话提出问题，什么我会留出大量时间和大家交流，等等，诸如此类。但无一例外，所有的提问与回答环节都是那么的拖沓与乏味，又或者是，他们说的永远是两回事。
　　
　　我大学里曾经选修过一门哲学课，那个老师从来都不看我们，对着天空讲课，有的时候，他的脸上还会显现出一种痛苦的表情。那是一门让我特别敬畏的课。
　　
　　（二）
　　有一年我们大学期末考试的时候，老师随便给我们出了两道题，还讲了个段子，说他曾经给学生发过一张白纸，让他们自己出题，自己回答，当时就有人懵了。
　　
　　但凡遇到当老师的，我总会积极地和他们探讨给学生打分的问题。这太难了。因为他们有的聪明，有的勤奋，有的循规蹈矩，不可能按照统一的尺度衡量。我刚刚判完六十多份卷子，有个学生问我：“老师，你到底想考我们什么呢？”是啊，又不是数学题，考什么，答案又在哪里呢？
　　
　　这学期的摄影采访和图片编辑课，出了一道关于多媒体技术和新闻摄影发展的题目。“媒介风暴的总裁在荷赛大师班中谈到，人们总是问我应该学习怎样的技术，是flash还是别的，但我总是告诉他们，最重要的是故事。”我希望小朋友们能谈谈感想。有一份答案是这样的：
　　
　　我挺浮躁的，我所生长的这个时代也有些浮躁，人一浮躁就忘了安静下来思考最总要最本质的东西。什么是最重要的，什么是其次的。“我们走得太远，忘了当初为什么出发”（白岩松）“物理学到最后是哲学，哲学到最后是宗教”（杨振宁）任何事情归根结底是信仰的问题，或许这离摄影之“故事”有些远，但“故事”毕竟是人对世界的理解、思考、概况与演绎，因此根基是每个人内心的“信仰”。
　　
　　看到这份卷子的时候，有几分感动。她在回答自己的问题，这个时候，所有的问题其实都会归于一个答案。
　　
　　（三）
　　我猜想他是犹豫再三才向我问了那个问题，“沈玮的照片到底为什么好？”这是一个男孩子给我的问题。
　　
　　通常，学生们一上来就沉浸在各种定论里，好与坏都已经各就各位，这种语境中询问好与坏的原因，往往会遭到耻笑，不如随波逐流。
　　
　　年底到现在我做了两个访谈，都是熟悉的陌生人：沈玮和JeongMee Yoon。我觉得给沈玮的访谈做得很失败。因为我花了很大力气准备问题，当我试图用看似深奥的问题显现自己的深度的时候，我已经全然忘记了问题和答案之间的关系。
　　
　　这是我在看另外一个访谈的时候意识到的，那个访谈的对象是一个艺术家，记者问了很多超凡脱俗的问题，但是却没有得到超凡脱俗的答案。提问根本就不能得到所谓的答案。倒不如从身边的微小的事物谈起，就那么聊聊天，感觉会很好。
　　
　　在阅读沈玮的博客，他的作品评论，以及一遍又一遍看他的作品阐述的时候，我只是略微感触到了他的作品的内涵。但是在一个对我而言非常重要的日子里，我从来也没有这么安静地面对“我”的存在，我发现除去了一层又一层的自己，最里面的我其实一无所有，就在那一刻，我突然感到读懂了沈的照片，这些照片里竟然隐藏着如此微妙的人生。
　　
　　这是我的答案，说照片好，不是用眼睛能看到的。