顾瑞珍：生存的意志
2008-7-24 12:06:08  新华社

采访灾区群众 

    ５·１２汶川大地震发生时，我正随中国海监船在南中国海执行任务。在海轮的汽笛长鸣中度过哀悼日，和海员一起悼念遇难同胞。作为记者，一直觉得没能赶上第一时间到达地震现场，是一种遗憾。 
    ６月１８日晚上，新华社前方指挥部召唤我立即赶到灾区，接到命令的第二天一早，我就登上了去四川的飞机。在地震发生４０天多天后，这片土地上依然充满着太多的感动。悲伤仍在，但看到的更多是从废墟上崛起的力量和迎接新生活的希望。 
    从那以后百岁老人对飞机有了特殊的感情 
    到四川的第二天，我就被派去跟卫生部长陈竺到绵阳安县调研。在绵阳灾区建成的第一个安置区"京安小区"里，我第一次见到受灾群众。和我想象的灾区生活截然不同，这里井然有序，生活区派出所、医务点、超市都设在明显的位置，男人们聚在一起谈笑风生，女人们在屋里屋外洗衣洗碗，每一户的门上都贴上了对联。 
    中午，卫生部办公厅主任尹力让我看他拍的一幅照片，一个老人坐在小板凳上，嘴里抽着烟，似乎沉浸在自己遐想的世界里。他告诉我这个老人已经一百多岁了，被部队用直升飞机从废墟中救出来。 
    那一刻，老人的神情深深打动了我。陈竺部长活动结束返回成都后，我留了下来再次回到"京安小区"，找到这位老人。在小区服务的乡民政部门工作人员告诉我，老人叫江开珍，已经一百多岁了，领着政府发放的百岁老人津贴，甚至有人说她已经120岁了。 
    在老人２０平方米左右的家里，一张小桌上，一瓶打开的泸州老窖分外显眼。邻居告诉我，抽烟，喝白酒是江开珍最大的嗜好，老人每天可以抽几包烟、喝几两白酒。果然，当邻居递上一支香烟的时候，老人马上乐了。 
    老人一生结过3次婚，没有孩子。现在和６０多岁的继子生活在一起，每月能领到五保金２００元和百岁老人补贴１００元，这个待遇在临时安置期间将保持不变。 
    萝卜烧肉、小白菜、青菜汤、白米饭……说起刚刚在安置点公共食堂里吃的午饭，平时有点健忘的她，却令人惊讶地报出了完整的菜单。 
    邻居告诉我，汶川地震时，老人在安县茶坪乡的家园被毁，全乡人都因交通阻断被困，是成都军区的部队用直升飞机把老人和乡亲们救了出来。这是老人平生第一次坐飞机，从那以后，老人就对飞机有了一种特别的感情。 
    采访当中，一架架直升飞机不时从头顶飞过。每当一架飞机隆隆而过，老人都会抬头眺望，一直目送着飞机从天空飞过…… 
    听到"疑似"生命信号那一刻 
    尽管知道北川是此次地震的重灾区，可进入县城时，我还是被眼前的景象惊呆了：一片废墟！ 
    整个县城里残留的建筑物东倒西歪，原本依山而建的秀丽小城，却在地震中被滑落的山体掩埋、挤压得面目全非。除了破碎，还是破碎。 
    当唐家山堰塞湖的险情解除之后，受灾群众迫切地想回家再看一眼，在废墟里拾掇一些还可使用的衣物，用香烛祭奠逝去的亲人。通往北川县城的路上，随处可见很多群众背着电视机、冰箱、桌椅、棉被等沿着山路艰难行走，家具上已沾满了污泥，更多的人背着装有炊具和零碎的背篓匆匆往出走，眼圈还红红的。 
     
刚进北川，３８岁的擂鼓镇的居民陈继钢就告诉我们"华兴超市的废墟下可能有生命迹象，正在进行搜寻。"他这次回来是拿些父母的东西留作纪念。地震发生那一刻，他60岁和58岁的父母被压在废墟下，再也没有出来。